我那俩喝酒的老友，一个前年走了，一个去年没了

本文为虚构故事，如有雷同纯属巧合。

前天晚上我又把酒瓶子从柜子里翻出来了。

没开。就搁在茶几上。一瓶本地的粮食酒，去年中秋别人送的，玻璃瓶上落了层灰。我拿抹布擦干净，拧开盖子闻了一下。就一下。那股味冲上来，我嗓子眼儿一紧，赶紧又拧回去了。

坐回沙发，电视开着，没声音。我盯着那瓶酒看了很久。

后来还是拎起来，塞回柜子最里头。柜门关上，咔哒一声。

我今年四十七。

戒酒整整一年了。去年这个时候戒的。也没人逼我，也没进医院，就是有一天早上起来，忽然不想喝了。

这事说出来别人不信。尤其我那帮老哥们儿。他们觉得老周戒酒，跟太阳打西边出来差不多。

但我是真戒了。

我那两个最要好的酒友，一个前年走的，一个去年走的。

都跟我喝过酒。都喝了半辈子。一个喝到肝上，一个喝到脑子里。走的时候一个五十二，一个五十一。

比我大不了几岁。

以前我们仨，是铁三角。

老赵，老钱，我。老赵大我五岁，老钱大我四岁。以前在一个单位，后来单位散了，各奔东西。但酒没断。从年轻时候就开始喝，那时候喝的是散酒，一块多一斤，拿塑料桶打，一人一缸子，就着花生米能喝一宿。

后来条件好点了，喝瓶装的。再后来，开始讲究牌子。再再后来，什么都不讲究了，就讲究度数。

他们俩每年的酒量，我算过。

老赵一天半斤。早上不喝，中午二两，晚上三两。有时高兴了，晚上再加一两。一年下来，光他自己喝的，一百八十斤打底。

老钱比他少点。中午不喝，就晚上。晚上一般四两，多了半斤。一年一百五十斤左右。

俩人加起来，一年三百三十斤。再加上我陪他们喝的那部分，一年稳稳当当三百八十斤上下。

这个数我算过好几遍。拿计算器算的。看着那个数字，我当时还笑，说咱仨这是把酒当水喝。

老赵也笑。他说，水哪有这个得劲。

老钱不说话，端起杯子碰一下，仰头干了。

我们仨喝酒有个规矩。不管谁家有事，不管多忙，每个月的最后一个周六，必须聚。这规矩从三十多岁就定了。雷打不动。比上班打卡都准时。

地点就在城南那条老巷子口的小馆子。老板姓孙，跟我们也熟。每次去，不用点菜，他直接上。一个拍黄瓜，一个花生米，一盘猪头肉，有时候加个炒鸡蛋。酒我们自己带。老赵带酒最积极，每次都是他张罗。老钱负责倒酒，他手稳，一瓶酒能分得匀匀的。我负责结账。轮着来，但他们俩老忘，基本上都是我掏。

那时候觉得这样的日子能过一辈子。

后来老赵先出的事。

那天是他儿子打电话给我的。凌晨两点。电话响的时候我正睡得迷迷糊糊，拿起来一听，那头声音都变了，说周叔你快来，我爸不行了。

我套上衣服就跑。打车去的。路上手一直抖。

到了医院，老赵已经推进去了。他媳妇坐在走廊的塑料椅子上，眼睛肿着，手里攥着一个塑料袋。袋子里是老赵的外套，还有半盒烟。

他儿子蹲在墙角，头埋着，肩膀一抽一抽的。

我问怎么了。

他媳妇说，吐了好多血。晚上正吃饭呢，忽然就吐了。一大口一大口的，止不住。

我说，是不是胃。

她摇头。说是肝。

那天晚上老赵没出来。直接转到了重症。我在医院待到天亮。走廊的灯惨白惨白的，椅子上坐着各种人，有打盹的，有发呆的，有拿着缴费单来回走的。

老赵媳妇后来跟我说，其实早就有征兆了。前半年他就老说累，不想吃饭，人也瘦了。她让他去医院看看，他不去。说没事，喝点酒就好了。

“喝点酒就好了。”这是他挂在嘴边的话。

感冒了喝点酒，累了喝点酒，心情不好喝点酒。好像酒是万能的。

老赵在重症待了十七天。

花了多少钱我不知道。他儿子后来跟我提过一嘴，说把家里的积蓄都花了，还借了点。医保报了一部分，自费的也不少。具体数字他没说，我也没问。

但从那以后，他媳妇脖子上那条金项链不见了。

我去看老赵的时候，他已经不太认人了。躺在病床上，身上插着管子，瘦得脱了相。以前他一百六十多斤，那时候看着也就一百出头。

我喊他，老赵。他眼皮抬了一下，看了我一眼，又闭上了。

那天我在病房待了半个小时。没说话。他媳妇在旁边给他擦手。他的手背上全是针眼，青一块紫一块的。

出来的时候，我在楼梯间站了一会儿。没哭。就是心里堵得慌。

老赵走的那天，是个周三。

我没赶上。他媳妇后来告诉我的，说凌晨走的。走之前回光返照，清醒了一会儿，拉着她的手说了几句话。

说什么了？我问。

她说，老赵说，把酒柜里那两瓶好酒给老周。他爱喝。

我当时就站在她家客厅里。听完这句话，扭头去了阳台。站了半天。

外面下雨。不大。淅淅沥沥的。楼下有人在收衣服，边收边骂天气。

老赵走了以后，我跟老钱还喝。

但喝得少了。

两个人喝，没意思。以前仨人，你一句我一句，能从年轻时候聊到孩子上学。两个人对坐着，话就少了。老钱本来话就不多。以前是三个人里最安静的那个。老赵在的时候，全靠老赵撑场子。老赵一走，我跟老钱就剩闷头喝了。

有一回喝着喝着，老钱忽然说了一句。

“老赵这酒，是替咱俩喝的。”

我没接话。

他又说：“咱俩欠他的。”

我说：“嗯。”

后来老钱也出事了。

比老赵还快。

他是在家里摔的。晚上起来上厕所，一头栽地上。他媳妇听见动静跑过去，人已经糊涂了。送医院一查，脑出血。

老钱血压一直高。我知道。但他不吃药。他说吃了药就不能喝酒了，那活着还有什么劲。

他媳妇为这事跟他吵过多少回，我都记不清了。有一次吵得厉害，他媳妇跑到我家来，让我劝劝他。我说了。说了半天。他就坐那儿听着，抽烟，点头。最后说了一句：

“老周，你说得对。但这酒，我戒不了。”

他说这话的时候，五十一。

老钱在医院躺了二十三天。比老赵还多几天。出来的时候人是清醒的，但半边身子动不了了。

我去看他。他坐在轮椅上，靠着墙。看见我来了，嘴巴歪了一下，算是笑。

说话含含糊糊的，但我听懂了。

他说：“喝不了了。”

我说：“那就别喝了。”

他看着窗外，半天没说话。

后来他媳妇跟我说，老钱回家以后，天天看着酒柜。不动。也不要。就那么看着。有时候看着看着就流眼泪。也不出声，就那么流。

他走的那天是冬天。

暖气刚来没几天。他媳妇说，头天晚上他还说想吃饺子。第二天早上她起来，人就没气了。

穿衣服的时候，她在他枕头底下翻出来一瓶小二锅头。没开封。

她拿着那瓶酒愣了半天。最后放在他手边，一块儿推走了。

老钱走了以后，我去他家收拾东西。

他媳妇让我看看酒柜里的酒，有用的就拿走。我打开一看，满满一柜子。各式各样的瓶子。有些是喝了一半的，有些是没开封的。最上面一层，摆着三个杯子。我们仨的杯子。以前每次喝酒，老赵都用那个白瓷的，老钱用那个玻璃的，我用那个缺了个口的。

杯子还在。

我把柜门关上。说，留着吧。

她没说话。

那天我帮她把阳台上的花搬进来。天冷了，怕冻。有一盆茉莉，老钱养了七八年。搬的时候，花盆底下垫着一张纸条。

我拿起来看了一眼。

上面是老钱的字，歪歪扭扭的：

“少喝点。”

就这三个字。没写给谁。也没写日期。

我把纸条叠好，揣兜里了。

到现在还在我钱包里。

老钱头七那天，我们几个老哥们儿在他家聚了一下。

没喝酒。他媳妇把酒都收起来了。桌上摆的是茶。我们几个坐那儿，聊了一下午。聊老钱，聊老赵，聊以前的事儿。

聊着聊着，老孙说了一句：“咱这一圈，属老周最小吧。”

我点头。

老孙说：“那你也得注意了。”

我说：“知道。”

嘴上说知道。心里想的是另一回事。

那段时间我总做一个梦。

梦见我们仨在老孙的馆子里喝酒。老赵倒酒，老钱剥花生，我结账。三个人说说笑笑。老赵喝到高兴处，开始唱戏。他嗓子好，以前在单位文艺汇演拿过奖。唱的是《空城计》，诸葛亮那段。

“我正在城楼观山景——”

每次唱到这儿，老钱就接一句：“耳听得城外乱纷纷。”

然后俩人一块笑。我也笑。

笑着笑着，梦就醒了。

醒了以后，屋里黑黑的。老婆在旁边睡着。我睁着眼，看着天花板。心里空得厉害。

去年春天，我做了一个决定。

不喝了。

也没跟谁宣布。就是自己定了。

刚开始挺难受的。尤其晚上。以前吃过晚饭，总要倒一杯。就一杯。慢慢喝，喝到十点多。看看电视，刷刷手机。那杯酒在手里，觉得踏实。现在手里空了。不习惯。总觉得缺了点什么。

有一回实在想得慌，就去楼下小卖部。在门口转了三圈。最后还是进去了。买了一瓶。回家的路上，在楼道里站了半天。看着那瓶酒，忽然想起老钱轮椅上的样子。想起老赵插管子的样子。想起那张写着“少喝点”的纸条。

我把酒放在楼道窗台上。走了。

第二天去看，还在。

现在那瓶酒还在楼道窗台上。落了一年的灰。每次经过，我都看一眼。有时候想拿回去。有时候想扔了。最后都没动。

让它在那儿吧。

我老婆说，你早该戒了。

她这话说了二十年。以前我当耳旁风。现在听进去了。但人已经没了两个。

她说，你要是早点戒，说不定他们俩也能跟着戒。

我没接话。

这话我不能接。

前些天碰见老赵的儿子。

在超市门口。他推着购物车出来，车里坐着他闺女。小姑娘四五岁，手里攥着一根棒棒糖。看见我，叫了声周爷爷。

我蹲下来，问她几岁了。

她说四岁半。

我站起来。跟老赵儿子聊了几句。他现在在一家物流公司开车。一个月挣得不多，但够花。媳妇在超市上班。孩子上幼儿园。

我问他，家里怎么样。

他说，还行。就是我妈身体不太好。前段日子去医院查了查，说是心脏有点问题。

我说，要紧吗。

他说，吃药维持着。不能累着。

然后他顿了一下，说：“周叔，谢谢你以前老陪我爸。”

我摆摆手。

他推着车走了。小姑娘趴在车沿上，回头看我。

我站在超市门口，看着他们走远。

忽然想起老赵以前说过的一句话。

那是有一回喝酒，喝到差不多了，老赵忽然说：“我这辈子没什么本事，就交了你和老钱两个朋友。”

我说：“别整这煽情的。”

他笑了笑，说：“我说真的。等我没了，你俩别把我忘了就行。”

老钱说：“忘不了。你欠我那顿饭还没还呢。”

老赵哈哈笑。端起杯子，碰了一下。

那是好久以前的事了。久到我都记不清是哪一年。

老赵家在城北。

老钱家也在城北。两家离得不远，走路十几分钟。

他们俩走以后，我很少往城北去。以前是每个月都去。去老孙的馆子。现在不去了。路过那巷子口，也绕着走。

上个月有事去城北，办完事没忍住，绕到老孙的馆子看了一眼。

还在。

招牌换了个新的。以前是块木头牌子，上面写着“老孙酒馆”。现在是那种发光字，晚上应该会亮。门开着，里面没什么人。老孙坐在柜台后面看手机。

我没进去。

在马路对面站了一会儿。有个外卖骑手从身边过去，差点蹭着我。他回头喊了句什么，我没听清。

老孙的馆子旁边开了家奶茶店。几个学生模样的孩子站在门口等。女的拿着手机在拍，男的靠着墙打游戏。

我看着他们，忽然觉得有点陌生。

以前这条街不是这样的。

那时候旁边是个修自行车的，再过去是个裁缝铺。现在都没了。修车的变成奶茶店，裁缝铺变成快递站。老孙的馆子还在，但显得旧，显得格格不入。

我站了大概十分钟。然后走了。

回去的路上，坐的公交。车上人不多。我坐在最后一排。前面坐着一对老夫妻，老太太靠着老头肩膀睡着了。老头看着窗外。

我看着他们的背影。

忽然想起我爹。

我爹也喝酒。喝了一辈子。不过喝的是黄酒。不多。每天一小碗。喝了脸红红的。我妈老说他。他也不顶嘴。下次还喝。喝到八十三岁。走的前一天晚上还喝了一碗。第二天早上没醒过来。走得很安详。

我爹那一辈人喝酒，跟我们不一样。

他们是慢慢喝。就着一碟花生米，能喝一个钟头。不劝酒，不拼酒。喝的是个滋味。我们这一辈人喝酒，是往死里喝。比谁喝得多，比谁撑得久。喝到最后，都不知道喝的是什么了。

我爹走的时候，我收拾他的柜子。里面有一瓶没喝完的黄酒。我拿起来，倒了一杯。对着他的遗像举了举。

没喝。就举了举。

然后放在那儿了。

那杯酒后来被我妈倒了。她说，人走了，就别摆着了。

我今年四十七。

腰开始疼了。血压也高了。医生让我少熬夜，少喝酒，多走路。我点头。医生说，你以前喝得厉害吗。我说，厉害。他说，现在呢。我说，戒了。

他抬头看了我一眼。说，那还好。戒了就好。

从医院出来，我沿着街走了一段。路过一家药店，进去量了个血压。高压一百四。低压九十。比以前好点了。以前是一百六。

我站在药店门口，看着街上来来往往的人。有急着上班的，有遛弯的，有推着婴儿车的。每个人都有自己的日子要过。

我想起老赵，想起老钱。

如果他们还在，今天应该也会在路上走。老赵大概会拎着个塑料袋，里面装着酒。老钱大概会站在路边抽烟，看见我就喊一声“老周”。

然后我们仨找个地方坐下。

老赵倒酒。老钱剥花生。我结账。

但这个画面再也不会有了。

前几天晚上，我做了一个梦。

梦见我们仨又坐在老孙的馆子里。桌上摆着酒。老赵给我倒了一杯。老钱也倒了一杯。我端起杯子，闻了一下。

然后我放下了。

老赵看着我，笑了。他说，你不喝啦？

我说，不喝了。

老钱说，那你干嘛来了。

我说，看你们喝。

他们俩就笑。老赵倒了一杯，跟老钱碰了一下。两个人仰头干了。然后老赵开始唱戏。

“我正在城楼观山景——”

老钱接：“耳听得城外乱纷纷。”

我坐在那儿，看着他们。

心里特别安静。

后来梦就醒了。

醒了以后，我躺在床上。老婆翻了个身，问我怎么了。我说没事。她说，你哭了？我摸了一把脸。是湿的。

我起来去了趟厕所。在镜子里看了自己一眼。眼睛红红的。洗了把脸。回屋躺下。没再睡着。

天快亮的时候，我听见外面有鸟叫。一声一声的。天慢慢亮了。

我起来，把柜子里那瓶酒拿出来。

在阳台上站了一会儿。

楼下有人在遛狗。远处的早餐摊已经支起来了。包子笼冒着白气。

我拧开瓶盖。

把酒倒进了花盆里。

一点一点倒的。土吸收了酒，颜色变深了。味道散出来。在早晨的空气里，闻着有点冲。

倒完。瓶子扔进了垃圾桶。

砰的一声。

我回屋。老婆已经起来了，在厨房煮面条。她问我，你把那瓶酒喝了？

我说，没有。倒了。

她看了我一眼。没说话。继续煮面。

我坐在餐桌前。面端上来。热气腾腾的。我拿起筷子，吃了一口。

味道不错。

今天是我戒酒整一年。

没告诉任何人。也没发朋友圈。就自己记着。

早上收到老赵媳妇的微信。她问我，最近好吗。我说，好。她说，那就行。然后发了一张照片。是老赵的墓前。放着一束花。花旁边摆着一个小酒杯。

她说，今天他生日。我给他倒了一杯。没让他喝。就摆着看看。

我看着那张照片。

想打几个字。打了又删了。最后发了一个“嗯”。

她回了一个笑脸。

我放下手机。窗外有只麻雀落在阳台上，蹦了两下，飞走了。

那盆花还在。就是被我倒了酒的那盆。

叶子有点黄。但还活着。

我又看了它一眼。

回，还是不回。

就让它在那儿长着吧。