外婆的老屋（散文）

长大后，常常有阵风裹着我的思绪，将我带回外婆的老屋。

外婆家的老屋，是我小时候常跑去玩的地方。老屋的屋檐，是由一块块青绿色瓦片砌成的，阳光洒在上头时，像是在海面上跳动的浪花，波光粼粼。不知是哪年春天，风一过，刮来了些野花野草，大人们忙起来没完没了，等到发现这些花草的生长痕迹时，春天都要溜走了。外婆是除了我们这些孩子外，头一个发现这些花花草草的。她把这些瓦缝里的花草视为自己的孩子，有时候雨水供给不足，天气干燥得土地都有裂纹，她便拿个小喷壶，上房顶给这些“孩子”解解渴。外婆在房顶拧玉米时，也会往那油亮亮的瓦缝上望几眼。

春天的老屋，是最惹人疼爱的。不只是瓦缝里蕴藏着生命气息，往北飞回的燕子，也总喜欢在老屋的房檐筑巢。小燕子们把叼来的泥球，用唾液一口一口地衔到屋檐下，就这样日积月累，给自己“砌”出来一个巢穴，再叼些软和的草、羽毛或者枯叶，将其铺在巢中。燕子窝可是厉害得很，风吹雨打，都不会被破坏。在北方，燕子筑巢象征着家宅兴旺，外婆家的屋檐下，有两个燕子窝，一个是大的，另一个是小的，外婆说它们机灵，把窝垒在角落里，是不会耽误人进出屋门的。来年的春天，外婆估摸着它们快要飞回的时候，便拿两个木头板子放在巢下面，接着它们的粪便。我常调侃外婆，她跟这些小燕子是约定好的！

春天的老屋，是藏着些小“秘密”的。老屋的院子里头有棵香椿树，自从母亲出生，它便长在这院里头了。香椿叶是很调皮的，总爱爬上屋檐，跟瓦缝里的花草窃窃私语。最后这个“秘密”还是让外婆发现了，也许是香椿树长了太多年，有几根小树枝趁人不注意，都快探到房檐上去了，椿叶遮挡住了瓦片，到了雨季，屋顶很容易积水。外婆去堂屋拿了把镰刀，将镰刀绑在一根长长的竹竿上，手握竹竿的另一头，试着用镰刀钩下来那些趴在房檐上的香椿叶。这香椿树太张狂了，外婆把那些张牙舞爪的树枝都砍了下来。

民间有“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽生木质”的说法，若想吃上嫩椿芽，得赶在谷雨之前。三四月份的椿芽是长势最好的，清新的嫩绿色，从叶脉处向叶缘晕染开，叶缘处又如枫叶般红得透亮。透过阳光看，椿芽的色泽红润，又透着些许青绿，像是大自然用染料涂抹出来的。我最爱看外婆钩椿芽了，镰刀一挥，吹过的风都透着浓郁的清香，那味道既不刺鼻，也不腻歪。外婆在吃椿芽上，也是颇有研究的，椿芽炒鸡蛋、椿芽炸鱼、腌椿芽咸菜、椿芽辣子……外婆最拿手的，还得数椿芽咸菜，自从她去世，我便再没吃到过如此清新可口的咸菜。咸度盖不过椿芽的鲜和嫩，反而可以说二者相辅相成，若我要称其为人间极品，恐怕要让人家笑话了，可在我这儿，外婆的咸菜已成为了极品。说到这儿真是有趣，就暂且称它为“极品咸菜”吧！

每逢6月，这天气总跟个孩子一样爱哭。雨要是下大了，雨水便会顺着一高一低的瓦片往下滑落。雨是不会浸湿屋顶的，只看得见屋檐上，连绵不断的雨丝向下倾泻，偶尔砸在地上的水坑里，发出清脆的声响。小时候的我，以为雨是从老屋的屋檐落下的，还到处吹牛，说我外婆家的屋檐会下雨。

我从小便偏爱雨季，这是无法解释的。潮湿的背心、闷热的屋子、发霉的抽屉柜，这些看似让人烦恼的存在，反而让我感到前所未有的温暖。我尤其喜欢跟外婆在屋里唠嗑，摇着一把芭蕉扇，听外婆讲些牛鬼蛇神的传说。偶然天边闪现雷火，外婆便会突然停下她的讲述，这时候的两个人，都笑得不可开交。外婆还会讲些老掉牙的故事，那是她年少时的故事，讲了一遍又一遍，每一次我都慢慢听，伴随着落下的雨一起，将这些属于外婆的故事藏在了心底。后来的某个雨季，除了听得见雨声，耳边还回荡着外婆的声音。

有时天上淅淅沥沥地落着牛毛般细的雨，这老屋的门便不会关上了，门帘也一同掀开，雨水拍打在石灰地上，像一颗颗从天边坠落的星星。雨水将一阵阵凉风拍打进房屋内，这时，摇着芭蕉扇的外婆会愣一会儿，嘟囔着说：“这雨还怪好嘞，人凉快了，庄稼也有指望了。”屋檐下休憩的燕子，雨中傲然挺立着的香椿树，堂屋屋顶的瓦缝里被雨水浸润的小黄花……院子里一幕幕的景象映入眼帘，跟在村头看电影似的。真是有意思，这雨季的老屋，还是个“电影院”呢！

夏天的雨季过后，秋天便在当下。北方的秋季，不是忽如一夜到来的，立秋归立秋，花不败，枝不枯，叶也不落。每当秋天快接近尾声时，人们才会感知到它的存在。秋季的老屋是最容易弄丢东西的，秋风真是个小偷，偷走香椿树的傲慢，裹挟着嫩芽的清新；偷走瓦缝里的春夏，夹杂着小花的香甜；偷走院子里的蝉鸣、偷走房檐下呢喃的燕子……

这时候的老屋，虽然没有春天的盎然，也没有夏天的繁茂，但还是别有一番风味的。落叶知秋，铺满了老屋的小院，年幼时的我，总爱拿着个塑料袋，在院子里头捡拾落叶，听外婆唠叨些过年准备的年货。兴致起来了，我就缠着外婆，让她老人家给我做糖醋鲤鱼、包荠菜饺子。在我的印象里，秋天是过得最快的，一转眼，老屋的房顶上都落满雪了，大抵是秋风把偷来的东西，一点点地还给老屋了吧。

到了冬夜，秋风还会把偷来的这些东西，统统变成寒霜撒在窗前，老屋变成如我所想的那样白。屋里有个炉子，等到寒冬腊月，用钩子把上面的铁皮饼勾下来，再放上些煤球，将报纸引燃，点上火就能烧水了。炉子一热，热水一烧，老屋就暖和起来了。外婆这时候便会开始在老屋筹备年货，她把剁好的碎肉馅调好后，我便跟着她和母亲一起灌腊肠。外婆的手巧得很，灌的香肠肥瘦相间，肥得不腻，瘦肉也不干巴。过年的时候，切上这么一盘，要是桌上孩子多，分分钟就得空盘了。除了灌香肠，外婆还会捏窝窝头，不是玉米面的窝窝，是大黄米面做的黏窝窝，跟南方的年糕似的，不过有点粘牙。我记得我的第一颗牙，就是在外婆的老屋吃黏窝窝粘掉的，那颗牙被外婆扔到了老屋的房顶上，她说，等来年开春，瓦缝开花的时候，我的新牙也就长出来了。

这便是老屋的春夏秋冬，也是外婆的春夏秋冬。外婆的老屋是我去过的最好玩的地方，她总能在这间屋子里，给我变出好吃的、好玩的，还会带我看精致的燕子窝、可爱的香椿树……过了这么多年，老屋的四季景象，仍然历历在目；过了这么多年，只有老屋，才能让我切身感受四季更迭。

离开外婆的老屋，我再也无法回忆起任何一个地方的春夏秋冬了。

责任编辑：郑欣宜