网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

周迅穿一身硬皮去看香奈儿的手:被看了三十年的人,回头看了那些不被看见的人

0
分享至


周迅穿一身硬皮去看香奈儿的手:被看了三十年的人,回头看了那些不被看见的人

先认个门。

周迅这组图,拍在上海浦东美术馆。9 月 25 号开门的那场 —— 香奈儿高级手工坊中心 le 19M 第一次来中国,整个三层,展的全是手艺:刺绣、羽饰、金银、褶裥、竹编、漆艺。

她穿一身黑,皮的。

圆领,没翻领,前襟一排扣,收腰,下面一条同色皮长裙,过膝。短头发,耳朵上一对深色小耳钉。


这是香奈儿外套的样子,只是面料从斜纹软呢换成了皮。

通稿写得很玄:光影踱步,工艺与天地共鸣。

网友也很省事:51 岁,状态,气场,周公子。

我看完九张图,在意的不是这些。

是她在看什么。

这展有个正题,叫《A Sense of Touch,触碰》。旁边那场更重,是 Lesage 刺绣坊百年回顾 ——1924 年开张,手里压着七万五千份绣样,全是一针一针攒下来的。


说白了,这一整层楼,展的不是香奈儿的脸。

是香奈儿的手。

那七百多个工匠,绣一辈子花、压一辈子褶、做一辈子帽子的人,没几个名字你叫得出来。可那些被供进博物馆、被卖到大几万的衣服,全是从他们手里出去的。

这场展放到上海,本身就是回家。

香奈儿女士当年迷中国的乌木漆面屏风,屏风上那些花鸟,后来被 Lesage 的绣娘一针一线翻成了线。前几年他们还照着残片,把雨果家里那间红色客厅的中国刺绣,一寸一寸修了回去。


一个法国绣坊,替一个法国作家,复原一门中国手艺。这条线绕了一百多年,绕到上海,接上了头。

而周迅是什么人。

她是香奈儿在中国的第一张脸。2009 年到现在,十七年,品牌形象大使,穿过的高定超过一百二十套。

脸,是被看的那个。手,是干活的那个。

这趟,脸回来看手了。

你品品这个动作。


绝大多数明星出席品牌活动,关心的是同一件事:我这身好不好看,光在哪,机位在哪,回去通稿怎么写。展柜里那些绣片、那些羽毛,是背景板,是拍照的道具。

周迅这九张,好几张她背对着镜头,脸朝着展品。

蓝色那幅山水影像前面,她仰头看;挂满织物小鸟的那面墙,她站着看;那两件绣满亮片的古董衣,她从中间走过去。

没有一张是她盯着镜头较劲的。

一个干了三十年的演员,站在另一群干了几十年的工匠的作品前面 —— 这不是站台,这是串门,是同行看同行。

她看得懂那里面的时间。


刺绣这东西,外行看热闹,内行看针脚。一片花瓣多少色线,一只鸟多少层羽毛,差一根线、差一个时辰,东西就塌了。这些活儿她太熟了,她自己就是这么一帧一帧、一条一条,在镜头前面熬过来的。

手艺人和手艺人,不用说话,看一眼就知道对方下了多少功夫。

这身硬皮,也有意思。

皮是最硬、最防御、最 "别靠近我" 的面料。她偏穿着这身最硬的,去看全场最软的东西 —— 丝绸、羽毛、花朵、水波。


看着像反差,其实是一回事。

人得先有那身硬骨头撑着,才懂低头去疼那些软的、脆的、一碰就碎的。自己都站不稳的人,没力气欣赏别人的细。

时间点卡得也巧。


这半个月,她刚从多伦多回来 —— 陈可辛那部《明天,会更好》首映,全场起立鼓掌;下个月她还要带着《初次尝到寂寞》去釜山,入围主竞赛,争影后。

两个国际电影节之间,她抽空去看了一场刺绣展。

这事特别说明她是什么人。

风头正劲的时候,多少人往人堆里扎、往热搜上凑。她躲进美术馆,安安静静看别人手里的一针一线。

真正把自己当手艺人的,才会在这种时候,去惦记别的手艺人。


挑个刺。

这身皮照搬,普通人很危险。圆领皮衣配皮长裙,一身黑到底,没她那股气,穿出来不是飒,是像要去参加自己主演的黑帮片首映,或者夜行衣穿错了场合。


皮还挑人。皮质贴身,腰、腹、胯每一寸都给你交代清楚,身上多一点,立刻显壮;颜色再压不住,硬邦邦老气。这一身七分靠她这三十年的底气,三分才靠瘦。普通人只学这身皮,学不到那七分。

但今天不说这个。


说回这组图最该被看见的东西。

一个被看了三十年的人,没有去站新的 C 位,没有去抢新的镜头。

她转身,去看那些一辈子没人看、却替她身上的衣服一针一线干活的人。

被看见的人,肯回头去看那些不被看见的人。


这,才叫真的大牌。

# 周迅# # le19M# Sense of Touch# #


特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
最小红军向轩:7岁参军,9岁跟随部队走完长征,1955年授衔大典,他被授予什么军衔?

最小红军向轩:7岁参军,9岁跟随部队走完长征,1955年授衔大典,他被授予什么军衔?

磊子讲史
2026-09-17 16:42:41
“断崖式衰老”发生的岁数,男女大不同!川大华西:男性35-45岁代谢紊乱,逃不过发福;女性55-65岁激素会波动;但二甲双胍能抗衰

“断崖式衰老”发生的岁数,男女大不同!川大华西:男性35-45岁代谢紊乱,逃不过发福;女性55-65岁激素会波动;但二甲双胍能抗衰

梅斯医学
2026-09-27 07:53:15
老字号包子铺店员被曝在操作台上剪脚趾甲,店家致歉称将停业整改,当地市监局:相关工作人员已到现场核查

老字号包子铺店员被曝在操作台上剪脚趾甲,店家致歉称将停业整改,当地市监局:相关工作人员已到现场核查

极目新闻
2026-09-30 11:40:57
国乒启程回国,女单风波再起,孙颖莎成“导火索”,难怪央视痛批

国乒启程回国,女单风波再起,孙颖莎成“导火索”,难怪央视痛批

兵鉴史
2026-09-30 07:42:35
不降反升?日媒:高市早苗支持率上升至45%,反对率下降至40%,支持率首次超过反对率

不降反升?日媒:高市早苗支持率上升至45%,反对率下降至40%,支持率首次超过反对率

蓝星杂谈
2026-09-29 08:58:27
刚拿冠军就退役,当晚直接打包行李走人,这姑娘的操作把全网看傻

刚拿冠军就退役,当晚直接打包行李走人,这姑娘的操作把全网看傻

静若梨花
2026-08-29 10:42:55
村干部不是公务员,为什么被当公务员管?

村干部不是公务员,为什么被当公务员管?

画生笔记
2026-09-30 09:02:59
夺冠后细心叠好国旗!陈妤颉被日媒调侃“奶奶跑”?实力打脸所有质疑

夺冠后细心叠好国旗!陈妤颉被日媒调侃“奶奶跑”?实力打脸所有质疑

刀锋体育
2026-09-29 10:41:16
50岁港姐与丈夫离婚相互指责,19岁女儿力挺母亲,揭父亲家暴内幕

50岁港姐与丈夫离婚相互指责,19岁女儿力挺母亲,揭父亲家暴内幕

临云史策
2026-09-29 23:58:40
苏B大军出动,太挤了!

苏B大军出动,太挤了!

无锡eTV全媒体
2026-09-30 10:41:57
超强厄尔尼诺将来临!国家气候中心:关注次年夏季大范围高温可能对空调负荷和用电峰值的影响

超强厄尔尼诺将来临!国家气候中心:关注次年夏季大范围高温可能对空调负荷和用电峰值的影响

每日经济新闻
2026-09-29 17:56:02
跑高速,龟速车为啥只挑快车道,我问过了,他们也有他们的逻辑

跑高速,龟速车为啥只挑快车道,我问过了,他们也有他们的逻辑

乐享人生风雨
2026-09-30 00:05:03
福建省委决定,何霭履新

福建省委决定,何霭履新

金台资讯
2026-09-30 12:17:46
段睿:多年都是我一个人独行、一个人住。她的高度,怎么可能有一个同行的人呢?

段睿:多年都是我一个人独行、一个人住。她的高度,怎么可能有一个同行的人呢?

秀语千寻
2026-09-29 22:00:14
男子被狗咬为省钱没打狂犬病疫苗,一个月后发病离世,生前录视频留下惨痛提醒

男子被狗咬为省钱没打狂犬病疫苗,一个月后发病离世,生前录视频留下惨痛提醒

番禺台
2026-09-30 01:20:46
笑麻了!原来医生才是最懂“双标”的,网友:脱了白大褂也是老百姓

笑麻了!原来医生才是最懂“双标”的,网友:脱了白大褂也是老百姓

周哥一影视
2026-09-28 02:17:07
老了肌肉流失怎么办?医生:2样东西必须吃,2件事做得越早越好

老了肌肉流失怎么办?医生:2样东西必须吃,2件事做得越早越好

健康科普365
2026-09-30 11:40:19
都说油车快淘汰,中秋高速我一辆续航 520km 的电车困在 8 小时长龙里

都说油车快淘汰,中秋高速我一辆续航 520km 的电车困在 8 小时长龙里

刘哥谈体育
2026-09-30 05:05:42
血液科医生:血糖不超过这个值,不用太克制自己,吃点甜有好处

血液科医生:血糖不超过这个值,不用太克制自己,吃点甜有好处

路医生健康科普
2026-09-30 13:03:18
排名从1054升到51,普利斯科娃退出中网:说实话我不太想去中国

排名从1054升到51,普利斯科娃退出中网:说实话我不太想去中国

竞技风云录
2026-09-29 17:49:36
2026-09-30 14:47:00
蓝迪教你穿衣潮搭配
蓝迪教你穿衣潮搭配
粉丝互动交流,教学化妆技巧
22738文章数 2289关注度
往期回顾 全部

时尚要闻

现实真正的大女主,比《玫瑰的故事》更爽

头条要闻

特朗普贸易顾问讲到中国上头了:加拿大说客滚出美国

头条要闻

特朗普贸易顾问讲到中国上头了:加拿大说客滚出美国

体育要闻

石雨豪:亚运金牌与背后的十年

娱乐要闻

金鹰这夜,演员争辉,有惊喜,反差

财经要闻

中央财政首次贴息房贷 定向支持首套刚需

科技要闻

OpenAI凌晨大上新!新助手dots迎战Muse

汽车要闻

多项黑科技加身/预计40万级 方程豹钛9将于四季度上市

态度原创

教育
健康
时尚
房产
手机

教育要闻

民办本科彻底凉了!

刷酸祛痘,为什么有人翻车?

老板,我的脑子好像忘在家里了

房产要闻

海棠湾这个低密大盘现房取证!这或许是未来高端旅居的新趋势!

手机要闻

华为 Mate90 全系处理器敲定:三款麒麟拉开差距,国产旗舰要逆袭

无障碍浏览 进入关怀版