47岁绝经进更年期，硬撑到53岁，太折磨人了

六年，整整六年。我现在回头看，最难受的不是睡不着本身，是没人告诉你这东西什么时候是个头。

四十七岁那年，最后一次来完之后就没动静了。头三个月我还挺高兴，觉得省事了，这么多年每个月那几天难受，总算解脱了。我妈当年也是这个年纪断的，她说断就断了，啥事没有。我就以为我也会跟她一样。

后来证明我想得太美了。

先是睡觉出问题。一开始是入睡慢，躺一两个小时眼睛还瞪着。后来变成半夜醒，凌晨两点多准醒，醒了就再也睡不回去。天花板看腻了就看窗帘缝里透进来的那点亮，看着看着天就蒙蒙亮了。那阵子我有个特别荒唐的习惯，就是数自己一晚上翻了几次身。数到后来自己都烦了，翻一次骂自己一次。

再后来是汗。大冬天的，半夜热醒，被子踹了还热，睡衣后背全湿透，贴在身上凉飕飕的。换了衣服接着躺，躺一会儿又是一身。我以为自己身体出了大毛病，偷偷摸过腋下有没有硬块，摸得自己心惊肉跳。

去医院查了。妇科、内分泌、心内科轮着跑。指标基本都正常，医生看我一眼，问我多大岁数，我说快五十了。她点点头，说了仨字，更年期。

就仨字。我当时站在诊室门口，心里第一个念头居然是，就这么把我打发了？

后来我才明白，那仨字后面跟着的东西，比任何指标异常都难熬。因为它查不出来。机器不认它，别人也看不见它。你跟人说你难受，人家看你面色红润，说话利索，能吃能走，就觉得你矫情。

我家那位就是这么想的。有一回我半夜两点又醒了，热得坐起来，掀被子的时候动静大了点，他迷迷糊糊说了句，又怎么了这是。就这四个字，我在黑暗里坐着，坐到窗外有鸟叫。

我没哭。就是觉得这屋里挺冷的。

心烦这个事，我得好好说说。年轻人心烦，是有一件事让他烦。更年期这个烦不一样，它是平白无故起来的，没有由头。早上还好好的，洗着碗突然一股火从胸口往上顶，想摔东西，想吼人，吼完又后悔。这种反复，比单纯难受更磨人。因为你开始怀疑自己是不是性情变坏了，是不是变成一个讨人嫌的老女人了。

我闺女那时候上高中，正是脾气冲的年纪。有一回她考试没考好，我说了她两句，她顶了一句，说你现在脾气怎么这么差。我伸手想拍她，手到半路停住了。她躲了一下。

她躲那一下，我到现在都记得。

那天晚上我坐在阳台上想了很久。我想不明白，我这个人前半辈子脾气是出了名的好，家里家外没人跟我红过脸。怎么到这个岁数，反倒变成这样了。后来我在一本书上看到一句话，说那不是脾气，是激素。身体里的东西掉得太快，脑子跟不上，情绪就乱套了。

我半信半疑。但至少那天晚上，我知道了一个事，就是我不是变坏了。

这个知道，很重要。真的。一个人可以在难受里撑很久，只要他知道自己为什么难受。最怕的是不知道，以为自己疯了，以为全世界就自己一个人这样。

然后就是漫长地熬。

熬这个字说出来轻巧，落到每一天上是这样的：白天强打精神，该买菜买菜，该做饭做饭，脸上还得挂着笑，见了熟人问吃了没，回了没吃，其实一点胃口没有。晚上躺下，开始新一轮的折腾。半夜醒，出汗，心慌，心慌是最吓人的，心脏突然咚咚咚跳得快，人会本能地想是不是心脏出事了。我半夜挂过急诊，查完说没事，让我回去。回去的路上我又气又松了一口气，气的是白跑一趟花了几百块，松的是没死。

你听听，五十岁的人了，半夜一个人打车从医院回家，路上想的是这个。

那几年我瘦了不少。别人见了我都说，哎你气色不行啊，是不是家里有什么事。我说没有没有，就是觉少。他们就说，觉少好啊，年纪大了觉就是少，正常。

正常。这个词我听了无数遍。医生说正常，家里人说正常，连小区里一起跳操的姐妹都说正常。可他们说完正常，转头就去睡他们的整觉了。没有人告诉我，这个正常要持续多久，中间会经过什么，什么时候能好。

我自己慢慢摸出来的。第一年最狠，第二年稍微缓一点，第三年又开始反复，中间好过几个月，我以为完了事了，结果某天晚上又杀回来，杀得比之前还凶。后来我学会了，不指望它一次好利索。它像潮水，来来回回，但总的趋势是退。这个发现让我心里踏实了不少。至少有了个方向。

还有个事我得说，可能有点不好听。更年期里最孤单的时刻，不是半夜睡不着，是你跟同龄人聊起来，发现每个人症状都不一样。有人潮热厉害但不失眠，有人整宿睡不着但心情还行，有人两个都占还外加浑身骨头疼。我的一个老同事，她妈妈更年期的时候摔东西，摔了好几年，家里人差点以为她精神出了问题。轮到她自己，反倒轻描淡写就过去了。同一娘生的俩姐妹，一个熬得死去活来，一个几乎没感觉。

所以这个东西没法比。别人一句我这没啥感觉啊，能把你噎得半天说不出话。

我不是没想过办法。泡脚，喝豆浆，天天走路，能把家里自己捣腾的法子都试了。有的管点用，有的纯属心理安慰。要说哪样最有用，我说不好。可能时间到了，它自己就退了，我做的那些事只是陪着我自己，让我觉得自己在自救，没有干等着。

这个感觉本身，就值很多。

熬到第五年往后，明显好多了。半夜醒的次数少了，那股没来由的火也钝了，不是没了，是钝了，起来的速度慢了，我来得及按住它。今年我五十三，一个月里能有那么二十来天睡得像个人样。剩下的日子还是老样子，两点多醒，坐着，等。

但我现在的坐法和以前不一样了。以前坐着是熬，是熬不到头的绝望。现在坐着是等，我知道天会亮，也知道明晚可能还这样，可我知道它总的方向是在松手。

要说这六年我亏了什么，我说不清。要说懂了什么，我也说不太清。就是有件事我定了：等我闺女到这个岁数，我会把这一切原原本本讲给她听。不吓她，也不轻描淡写。就告诉她，哪天要是半夜醒来浑身是汗心里发慌，别怕，妈也这样过，这东西会走的，只是走得慢。

她那时候大概会嫌我啰嗦。没关系。

昨夜我又醒了一回，两点四十。没出汗，就是醒着。楼下有辆车开过去，声音拖得挺长。我想起还有半件事没办，社保那个单子，明天得记得去打出来，过了这个月窗口就关了。想着想着，好像又眯了一小会儿。

（完）