浙江
地球为什么不能长成一只玉足？别笑，这问题比你想的严肃多了。宇宙里那么多奇形怪状的东西，凭什么地球就得是个球？凭什么是圆滚滚的，而不是一块巨大的平板、一棵树的形状，或者干脆像个奶娃？算了，地牛说可能更靠谱一点。
但答案其实只有两个字：引力。
先抛一个反常识的事实——宇宙压根没规定星球必须得是圆的。你去看太阳系里那些小行星就明白了，67P彗星长得像只橡皮鸭，爱神星像颗花生，还有的像块鸟蛋，压根没有固定几何形状，就是一堆奇形怪状的石头堆在那儿。
所以真正的问题其实得反过来问：为什么小天体可以随便乱长，大天体却不行？
答案还是引力，但得加点注解——材料强度。
小天体的引力太弱了，弱到一块岩石凸出来几公里，这块岩石自身那点岩石强度和摩擦力就能撑住，根本不需要向引力低头。
但天体尺寸变大这件事随着天体变大就开始失控了。当一个世界大到一定程度，这个世界自己的重量就开始动手拆自己。
想象我们造一颗巨大的正方体行星。刚造出来那会儿，这颗正方体行星确实有八个锋利的角，棱角分明，帅得很。但这颗行星里的每一块物质都会受到其他所有物质的引力牵引，总体效果就是被不断拉向整个天体的质心——也就是正中心。
而正方体的角恰恰是距离质心最远、凸得最狠的地方，正方体的角承受的巨大压力直接让岩石破裂、滑动，发生塑性变形。高处不断向低处坍塌，内部物质不断重新调整，时间足够长以后，那八个角就慢慢消失，整个天体越来越接近球形。
几百公里是宇宙里一条很有意思的分界线。一个天体直径只有几十公里时，材料强度通常可以轻松对抗自身引力，所以想长什么样就长什么样。
但到了月球、地球这种几千公里级别，基本上就没得选了。再坚硬的岩石，在几百公里甚至几千公里岩石的压力下面，长期来看也会像极其粘稠的液体一样缓慢流动，也就是科学上说的流体静力平衡状态。
很多人以为地球内部是硬的，但别忘了，地心温度上千度，地幔里的岩石大部分虽然还是固态，在几百万年的尺度上却能像液体一样缓慢流动。
地幔岩石的这种流动特性也是为什么地球表面的大陆能移动、山脉能被抬起来、也会不断坍塌和侵蚀。但不管表面多么崎岖，从地球6371公里半径的尺度看，这些珠穆朗玛峰和马里亚纳海沟的起伏，就相当于篮球表面极其微小的褶皱，地球依然圆得惊人。
那恒星为什么更圆？恒星形状更圆这个问题反而更简单——恒星压根没有坚硬的地壳。太阳内部主要是炽热的等离子体，你根本不可能让太阳长出一个100万公里长的尖角，因为太阳尖角区域根本没有任何材料强度能把这个尖角撑住。
只要某一部分物质凸出来一点，引力立刻把它拉回来。所以恒星内部一直存在两股巨大力量在互相作用：引力向内压，内部高温气体和辐射产生的压力向外撑，两者达到平衡，恒星才不会继续坍缩，也不会直接散架。因为引力总体指向恒星中心，这种平衡最自然形成的形状，还是球。
不过，宇宙里的星球其实并不是真正的正球体，因为还有一股力量在捣乱——自转。只要一个天体旋转，赤道上的物质就会产生向外的离心效应，于是赤道稍微鼓出来，两极稍微压下去。
地球就是这样，严格来说是一颗扁球体。如果旋转特别快，这种效果会夸张到离谱。最经典的例子就是土星，土星大约10个半小时就自转一圈，加上本身主要由气体组成，很容易变形，导致土星的赤道半径比极半径大了差不多6000公里。一些高速旋转的恒星更极端，赤道明显向外膨胀，最后直接变成椭圆形。
所以真正决定一个天体形状的，其实是一场博弈：引力负责把天体揉圆，自转负责把天体拉扁。
这么看下来，地球是圆的本身算个好事啊。要是地球真长成一只玉足，或者一颗正方体，先不说我们能不能活，光想想那个画面——整个宇宙的外星人都要跑来围观合影、一同见证这奇景了，外星人围观奇形地球的那场面，想想都觉得社恐要犯了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
