栗毓美：那个让道光皇帝破格下葬、让林则徐亲写墓志铭的“河神”

道光二十年二月十八日，一位六十三岁的老臣病逝于郑州胡家屯的治河工地上。消息传回京城，道光皇帝“震悼”，赐谥“恭勤”，并下了一道令朝野意外的谕旨：在他的山西浑源原籍，按照远超臣子规制的规格修建陵墓。而为他撰写墓志铭的，是因禁烟名震天下的林则徐。

这位死后备极哀荣的人，叫栗毓美。在生命的最后五年里，他的身份是河东河道总督，管辖河南、山东境内的黄河与运河。但比官职更值得记住的，是他在中国治黄史上留下的那四个字——“抛砖筑坝”。

从浑源走出的“拔贡”知县

乾隆四十三年，栗毓美出生在山西浑源一个清贫之家。少年时家贫几乎辍学，所幸塾师赏识他的聪慧，免了学费留他继续读书。关于他的早年，清人笔记中流传着一桩离奇命案：塾师之子在睡梦中被误杀，栗毓美因同室而眠蒙冤入狱，后因真凶酒后失言、塾师之女舍命告官，才得以昭雪。

这桩故事的真伪已难考证，但栗毓美出狱后“苦志力学”、终身感念那位女子恩义，却是清代多种笔记中反复出现的记载。他后来官至总督，得了一块美玉，命人雕成那位女子的像，数十年佩于胸前，须臾不离。临终时已不能言，手指胸口，众人探得玉像，才明白他是要以玉像殉葬。

嘉庆七年，栗毓美以拔贡身份考授河南知县。此后三十余年，他几乎一直在河南为官，从知县、知州、知府一路做到布政使、护理巡抚。正是这漫长的基层历练，让他对黄河的脾性了如指掌。

一个“异端”的诞生

道光十五年，栗毓美被擢升为河东河道总督。彼时的黄河治理，沿用的是沿用数百年的“埽工”之法——以柳枝、芦苇、秸秆裹土石，用竹索捆扎成巨大的埽体，用来护堤堵口。这套办法的弊端，栗毓美在基层早已看得清清楚楚：秸料易朽，每年都要更换；一旦洪水骤至，埽工往往来不及抢护；而更深的隐患在于，每年数百万两的治河银子，有相当一部分流入了料贩和河吏的腰包。

上任不久，原武、阳武一带的“串沟”隐患爆发。所谓串沟，是堤坝与河道之间积年形成的水沟，久而久之沟头接入黄河，沟尾灌入堤根，每逢汛期便成心腹大患。以往的做法是镶埽抢护，但这一带“素无工无稭”，既无石料也无秸料，传统的办法根本施展不开。

栗毓美做了一个在当时看来近乎“离经叛道”的决定：买民砖，抛砖成坝。

砖？用烧出来的砖去挡黄河的洪水？朝野上下一片哗然。自古以来，埽工用秸料，石工用石块，从未听说用砖筑坝的。但栗毓美有他的道理：砖遇泥水会愈发胶结坚固，砖坝抛成坦坡，能挑远溜势；更重要的是，一方碎石的价格可以买两方砖，而抛一方砖的效果又可抵两方石，经费节省过半。这些数据，不是凭空推算，而是他在武陟做知县时观察旧砖墙“泥沙浸灌、斧凿难入”后反复琢磨出来的。

砖坝筑成不久，一场暴风雨不期而至。旧有的埽坝多处溃决，而那些用砖抛成的坝体，在洪水中“屹立不移”。事实胜于雄辩，但反对的声音并未平息。

孤臣的博弈

砖坝的成功，触动的是一张盘根错节的利益网。治河用秸料，意味着每年有巨额的料垛采购、运输、保管开支，其中油水之丰厚，河工上下心知肚明。栗毓美要改砖工，等于砸了无数人的饭碗。御史李莼上书弹劾他“设窑烧砖”不便，道光皇帝派尚书敬徵前往勘查，敬徵回京后也主张“改办碎石，停止设窑”。

栗毓美上疏抗辩。他说，河南历次黄河失事，都出在“无工处所”——那些平时没有准备工料的地方。堤长千里，不可能处处备料，一旦河势骤变，仓皇失措，镶埽抢护的花费更是不计其数。他还说了一句极重的话：“事之有利于民者，断无不利于国。”

幸运的是，栗毓美遇到了一个愿意给他空间的皇帝。道光帝虽然一度游移，但最终“谕地方大吏无掣其肘”，让他放手去做。此后数年，栗毓美“连岁奏绩”，砖坝在一次次洪峰中证明了自己的价值。到他去世前，黄河在他的辖区“五年未生一新工”，为国家节省治河经费一百三十余万两。

黄河上的“栗大王”

道光二十年，栗毓美在连续巡查河务后病倒，卒于郑州胡家屯工地。他死的时候，身上还带着那块玉像。

故事到这里本可以结束了。但栗毓美死后不久，黄河祥符段决口，危急时刻，有人“见金甲神涌大溜改道”，又传说合龙之际有灰蛇出现，脖颈有白纹如围，众人惊呼“栗大人”。这些传说固然荒诞，却折射出一个朴素的事实：在河南、山东沿河百姓心中，那个用砖头为他们挡住了洪水的老人，值得被当作神来供奉。

朝廷顺应民意，将他列入河神祀典，封号“诚乎普济灵惠显佑威显栗大王”。他是中国历史上最后一位被官方敕封的河神。

浑源的栗家坟，当地人叫“栗氏佳城”。陵园里有汉白玉的华表、牌坊和石像生，规制之高，在清代臣子墓中极为罕见。有人说那些汉白玉是修道光帝慕陵时剩下的料，真假难辨，但有一点可以确认：林则徐为他写的墓志铭，至今仍藏在墓室之中。

林则徐与栗毓美，一南一北，一个在广东禁烟，一个在河南治水，相隔千里却志趣相投。鸦片战争前夜，两人曾在寒冬的驿站中依依惜别。栗毓美死后，林则徐在禁烟的风暴中为他写下墓志铭。这或许是中国近代前夜，两位“苟利国家生死以”的士人之间，最沉静也最郑重的告别。