世界步行日｜一位67岁的奶奶，决定出去走走

这位奶奶名叫艾玛·盖特伍德（Emma Gatewood）。她有十一个子女、二十六个孙辈，但似乎除了“母亲”“奶奶”，她再没有别的身份了。她一生都在照顾别人，而当子女全部成家立业、她真正自由的时候，却已年过半百。艾玛似乎再无处可去、无事可做了——事实果真如此吗？

她卷起了家里的浴帘，把它当作天幕，穿上了一双帆布鞋，把家里能收集到的“露营”装备，扔进了一个单肩布包。她要去走一条3300公里的步道：阿巴拉契亚小径。艾玛给一个特别清晰的问题，找了一个抽象的、富有诗意的解法，然后又在解题的过程中，把自己越走越清晰。

艾玛·盖特伍德

这不是一个比喻。长距离徒步中会遇到的问题，再具体不过了：艾玛遇到了百年一遇的飓风，攻击她的响尾蛇，高过脖子的荒草。她跌倒，被雨浇醒，和街头帮派共享一个庇护所……但步道是实实在在的。迈开脚步，就对了。艾玛一定想不到，七十年后的人们，遇到了相反的困难：我们的问题越来越抽象，越来越无关生存，但是我们的解法，却越来越偏离诗意。为了对抗生存本身的无意义，我们发明了很多工作；为了缓解工作的压力，我们又发明了更多的消费。我们能去的地方更多了，但我们想去的地方更少了；我们能看到的更多了，但我们想理解的更少了。

艾玛·盖特伍德第一次穿越阿巴拉契亚小径的路线

如果艾玛来到2025年，她会怎么做呢？我想，她还是会重复七十年前就做过的事——去徒步，去走一条很长很长的路。她会在重返A.T.（Appalachian Trail，阿巴拉契亚小径）的时候发现，2025年的步道和1955年的并没有太大不同：“中点”以北，路线基本没变，依然是在巨石上攀缘，在陡峭的岩壁上直上直下，经过途中每一座山的山顶；步道依然荒凉，或被刻意地保持荒凉的状态——肯纳贝克河上依然没有修桥，只能坐着护林员的独木舟摆渡过河。就连天气也如出一辙：2024年，A.T.经历了飓风海伦妮，威力仅次于1955年艾玛徒步那年的飓风康妮。毕竟，天气永远不会随着时代而“进步”。但艾玛也会注意到，步道还是变了。首先，步道变长了。2025年，步道的官方长度是2197英里（合3536千米），比她当年的长了7%。这是因为A.T.沿线兴起了三十五个由当地志愿者组成的山野俱乐部，在阿巴拉契亚小径保护协会的协调下，将很多直上直下的路段改造为“之”字形，避免山体滑坡。所以步道延长了，并且还会越来越长。艾玛还会发现，徒步者总在玩一些奇怪的游戏。比如“24小时挑战”，要参与者24小时之内走24英里、喝24瓶啤酒；“半加仑”挑战，要在A.T.“中点”的熔炉公园，一次吃完半加仑（1.89升）的冰激凌；“鬼屋”挑战，参与者在邓肯能市补给的时候，住进“闹鬼”的百年旅馆；还有“单日四州”挑战，“詹姆士河跳河”挑战……仿佛徒步本身还不够折磨人似的。艾玛还会发现一些自称为“步道天使”的人，在提供“步道奇迹”：在路边烤汉堡，帮徒步者带走垃圾，送他们进城去补给……只要无偿帮助徒步者，任何人都可以成为“天使”。但艾玛还会遗憾地了解到，A.T.步道天使的鼎盛时期，早已过去——那些敞开家门、接待徒步者的天使，已经不复存在了，取而代之的是旅店。因为现在走A.T.的徒步者实在太多了。

阿巴拉契亚小径的道路标识

2024年，据不完全统计，1700多名徒步者试图完整走完A.T.。他们按着手机里的卫星定位轨迹，拿着《阿巴拉契亚小径徒步指南》，线路精确到米。他们在大马士革小镇参加步道节，按A.T.论坛的建议购买装备，从阿巴拉契亚小径保护协会官网的天使清单上联系交通。他们甚至可以分析油管上的视频，研究A.T.那最难的1英里，应该怎么走（提示：收起登山杖，全程手脚并用）。即便如此，A.T.的完成率依然很低。千禧年之前，A.T.的完成率为10%～20%。千禧年之后，信息更便捷、步道更完善，但完成率依然只有20%～30%。艾玛不会想到，她的影响，让各国家、各人种、各信仰、各年龄的人，都走上了A.T.。如今，A.T.上有40%的徒步者是女性，最年长的徒步者83岁。她再也不是独自一人了。让艾玛更纳闷的是，“时空穿越”之后，不少徒步者的装备，竟然跟她七十年前的如出一辙：运动鞋、帆布包、天幕、雨衣。“轻量化教父”雷·贾丁的名字，还要写在她的后面。（我最初就是从雷·贾丁的《太平洋山脊步道手册》一书中了解到艾玛的事迹的。）艾玛可能会反对“轻量化”这个标签。毕竟，她只是带了她手边的最合理的装备而已。没有先例，就没有桎梏；没有规则，就没有规则的限制。

她不会被别人的声音干扰，因为没有别人。

阿巴拉契亚小径一段无障碍道路

读这本书的时候，我一直在想：艾玛的故事，如果由她自己来讲述，又会有什么不同。她也许会更多地着墨于她的家庭困境。她可能不会用“家暴”这个词——她一直避讳提及她的往事。也许正因为身后的深渊隐秘而沉重，之于这个67岁的奶奶，徒步才显得无比轻松。书中提到的那个四十六天“跑”完A.T.的女孩奥德赛·珍尼弗·戴维斯、多年保持A.T.自助速度纪录的女孩安妮什·海特·安德森，还有中国读者熟知的《走出荒野》的谢丽尔·斯特雷德，都讲出了自己的故事。也许表达之路，就是我们都要走的“小径”。反之亦然：徒步，也是一种表达。

可能，艾玛真的没想那么多。她没想要开创什么，逃离什么，表达什么。她只是喜欢大山里的感觉。她迎着山风而去；于是世界也张开双臂，向她拥来。她做成年人太久了。现在，她只想做一个孩子。而步道是一个母体：她承载着，通往着，陪伴着，包容着，沉默着。人在走路，路也在走人。

艾玛·盖特伍德1955年在阿巴拉契亚小径

艾玛总是让我想起我的外婆。我是由外公外婆抚养长大的。小时候，我跟在外公背后“散步”（其实堪比徒步），穿过上世纪90年代末重庆市大渡口区的田间地头，经常一走就是十几里地。回到家，还没打开房门，总能先闻到川菜的蒜香——那是外婆的杰作。

高中没毕业的外婆，在做家务之余，特别喜欢《徒步走世界》之类的探险书籍；刚有互联网的时候，她就在上面搜寻旅行的奇闻逸事。外婆照顾了家人一辈子，但她不想“只是”相夫教子；她喜欢做饭，但她不想“必须”做饭。如果不是为了抚养我，她可能一退休就去环游世界了。正因为她在背后默默付出，我和外公才能去外面游走，我也才能有机会接触徒步。

我是幸运的。外婆对我很严厉，但她从来没有用“等你工作了”“等你结婚了”“等你有小孩了”之类的言语，传递给我关于“女孩子应该过怎样的人生”的暗示。所以当我迈出第一步的时候，天地无限宽广，一切皆有可能。我甚至怀疑，外婆这么做，是为了把我培养成她读的那些书里的探险家。2013年，我踏上人生的第一次长距离徒步之旅，外婆果然成了家里最支持我的人。我是代替外婆去走这些路的：我延续着她的渴望，承载着她的幻想。

是的，幻想。外婆的人生告诉我：人和人的区别，往往不在体力、脑力、财力，而在想象力。她想象自己可以在75岁学电脑、80岁学英语、85岁学电子琴，她就这样去做了。我上次探望她的时候，她还在跟着直播课，熟练地在电子琴键盘上弹奏《梁山伯与祝英台》。那时她已经89岁了。

于是，作为她的外孙女，我也学会了想象。想象河流的对面，行走着一个陌生的自己。她从哪里来？她要走向何处？这些都不重要。因为我知道：这条河流之外，还有千万条河流；在每条河流的对岸，都有另一个版本的自己。她们会迎着纷繁复杂的道路行走，直到成为道路本身。

于是，我们一起出发了。

本文为《盖特伍德奶奶去徒步：拯救阿巴拉契亚小径的女性》序言（本·蒙哥马利 著，宋明蔚 译，译林出版社，2026年8月出版）。

来源：张诺娅