河北
1990年，我从运城乘坐186次直快列车去太原
□马国青
前些日子跟几个老伙计吃饭，不知谁提了一嘴当年的绿皮车，一下子把我拉回到九十年代初那些年在铁轨上晃荡的日子。说到从运城往太原方向去，来来去去就那么几趟车：早上七点多的584普快，运城始发，慢悠悠晃到太原得整整一白天；下午两点多的374直快，运城到北京的快车，路过太原；再就是晚上九点多那趟成都至太原的186直快。那会儿去太原，无非两桩事——回老家榆次，或者中转太原后开学返校。偏偏这两件事都赶在年根和寒暑假，哪一趟车上都是人摞人。
记得1990年那年寒假快结束时，家里有点事耽搁了，没赶上584，也没赶上下午那趟374，我一琢磨，干脆等晚上那趟186吧。说是直快，比584快些，夜里九点多上车，第二天早上到太原，睡一觉的事儿。可后来才知道，这“睡一觉”三个字，得打上个大大的问号。
那天晚上我是提前一个多钟头到运城站的。站台上已经黑压压一片，大包小包堆得满地都是，有扛编织袋的，有提人造革旅行包的，还有拿麻绳把纸箱子捆了又捆的。那年月，运城站算大站，上下的人多。站台上挤得转个身都得侧着来。九点多快十点的时候，远处一声汽笛，铁轨那头亮起一束黄黄的光，186进站了。车还没停稳，人群已经像潮水一样往前涌。车门一开，上面的人还没下来，下面有的人已经往上挤了。大包小包挤作一团，有那等不及的，干脆把行李从窗户往里塞，人跟着就往上爬。我那年刚满十八，正是年轻力壮，可在这股人潮里根本由不得自己，脚不沾地就被推着上了车。不论男女老少，没有人不使劲推拥的，车厢门口堵成一疙瘩，列车员在里头扯着嗓子喊“往里走往里走”，可哪还走得动？
进了车厢，更是傻了眼。过道里，站着的、蹲着的、坐在地上的，三步一个五步一堆。座位底下，钻进去躺着的人只露出两条腿。车厢连接处就更别说了，人挤得像罐头里的沙丁鱼，连转个头都得跟旁边人打招呼。那年月硬座不对号，谁先占着算谁的。我站在过道里，头顶上的行李架塞得满满当当，手抓着椅背才勉强站稳。旁边的老哥递过来半张报纸，让我垫着坐在地上，我刚要蹲下去，后头一位抱孩子的大嫂又挤过来，我赶紧把地儿让出来。就这么一路站站坐坐，熬到了后半夜。
最难熬的是后半夜。人一瞌睡，车厢里反倒静下来，只听见车轮碾过铁轨的咣当声和此起彼伏的鼾声。坐着的人歪七扭八，站着的人抱着胳膊打盹，脸贴在椅背上的，靠着行李卷的，五花八门的睡相都有。我迷迷糊糊之间想上个厕所，睁眼一看，满过道都是人，横七竖八的腿脚铺了一地，简直是寸步难行。从座位到厕所那几步路，真跟翻山越岭似的。踮着脚尖，左躲右闪，嘴里不住地小声念叨“借过借过”，踩着别人的行李角，碰着谁的肩膀头，好不容易到了卫生间门口，还得排队。回来的时候更费劲，迷迷糊糊找不着原来的地儿了，一不留神踩了谁的脚，被嘟囔了两句，也顾不得赔不是，赶紧寻个缝隙蹲下来。
就这么熬着，车过了临汾站，下去一拨人，车厢里稍微松快了些。临汾是大站，上下的人多，这一上一下之间，过道里总算能插下脚了。再往后过了平遥、太谷，又陆陆续续有人下车。天快亮的时候，我运气不错，旁边一个学生模样的年轻人到站下车了，我赶紧一屁股坐下去，那感觉，比现在坐沙发都舒坦。靠着硬邦邦的椅背，望着窗外灰蒙蒙的天，心想，总算熬过来了。
那会儿的人出门，火车和长途汽车是主力，有私家车的凤毛麟角。所以这两种交通工具常年人满为患，严重超员。可也怪，那时候挤归挤，闹归闹，车上的人情味儿倒是浓。你帮我递个包，我帮你挪个地儿，陌生人之间说笑几句，一路上也不那么难熬了。不像现在，人人盯着手机，反倒少了那股子热乎劲儿。
如今高铁通了，从运城到太原也就两个钟头的事儿，座位宽敞，空调适宜，再也不用挤窗户、蹲过道了。可偶尔想起那趟186，想起那个夜里满车厢的人味儿、汗味儿混在一起的味道，想起那些横七竖八躺在地上的旅客，心里头竟还有点儿说不清道不明的念想。那是一个时代的印记，是咱这一代人共同的记忆。那年那夜那趟车，摇摇晃晃地开过去，载着满车的人，也载着一个再也回不去的年代。
（配图为AI制作）
作者：马国青
责编：张国平
备案编号：运城网信A00236号
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
