我妈是医生,退休前在社区医院干了三十多年。那天她坐在阳台上择芹菜,忽然跟我说,她发现糖尿病人过了七十三岁,基本都有五个现状,得坦然接受。我一听,手里的药盒差点掉地上。
我妈说的第一个现状,是药越吃越多,血糖却越来越不听话。她讲这话时,正把芹菜叶子一片片揪下来,动作慢得很。她说,年轻时候管住嘴、迈开腿,血糖就能降下来,过了七十三,身子像一台用旧了的机器,零件都松了,药量加了又加,指标还是晃来晃去。她有个老病号,姓周,以前是厂里食堂的师傅,七十岁那年还能骑三轮车去早市买菜,七十三一过,胰岛素换了两种,脚底下还是像踩棉花。周师傅跟我妈说,他现在不跟血糖较劲了,高了就高点,只要不难受,日子照过。我妈说,这话听着泄气,可细想是实话。人老了,得学会跟病和平共处,不是认输,是认命。
![]()
第二个现状,是腿脚先知道。我妈说,糖尿病人过了七十三,最先闹脾气的就是腿。不是这儿麻,就是那儿凉,走一段路就得歇歇。她有个老姐妹,姓刘,以前在老年大学教剪纸,手巧得很,后来脚上磨了个小口子,自己没当回事,结果拖了半个月才好。刘姨跟我妈说,以前觉得糖尿病是血糖的事,老了才明白,这病是全身的事。我妈讲,刘姨现在每天用温水泡脚,水温还得让老伴先试,怕烫着不知道。你说气人不气人,一辈子要强的人,老了连洗脚都得人伺候。可刘姨想得开,她说,腿脚慢了,心反而静了,以前忙着带孙子、赶场子,现在坐在阳台上剪剪纸,也挺好。
第三个现状,是眼睛看东西像隔了一层毛玻璃。我妈说,糖尿病人过了七十三,眼睛多少都有点毛病。不是看不清,就是看久了发花。她有个老同事,姓赵,以前在药房管账,算盘打得噼啪响,后来看东西得拿放大镜,再后来,连放大镜都不管用了。赵叔跟我妈说,他现在看人只看轮廓,看不清脸上的褶子,反倒觉得谁都年轻。我妈讲,赵叔这话是苦中作乐,可也是实话。人老了,眼睛模糊了,心不能模糊。该吃的药吃,该查的查,剩下的,就学着用耳朵听,用手摸。我妈说,她有个病人,老太太,七十多了,眼睛不好,就靠听收音机过日子,后来耳朵练得比谁都灵,楼道里谁家炒菜放多了盐,她都能闻出来。
第四个现状,是伤口好得慢,感冒拖得长。我妈说,糖尿病人过了七十三,身子像一块旧抹布,拧不干,也晾不透。她有个老邻居,姓孙,以前在菜市场卖豆腐,身体壮得像头牛,七十三那年冬天感冒,拖了一个月才好,后来落了个咳嗽的根,一到换季就犯。孙姨跟我妈说,以前觉得感冒是小事,现在才知道,老了连感冒都欺负人。我妈讲,孙姨现在出门必戴帽子,围巾裹到下巴,菜市场也不去了,让老伴去买。你说这是不是娇气?不是,是知道了深浅。人老了,得服老,不服老,吃亏的是自己。
第五个现状,是心里容易搁事,搁着搁着就睡不着。我妈说,糖尿病人过了七十三,最怕的不是血糖,是心里那点事。她有个老病号,姓陈,以前在机关看大门,一辈子谨小慎微,老了反倒爱琢磨。儿子换工作他睡不着,孙女考学他睡不着,连楼下邻居换了防盗门,他都能琢磨半宿。陈叔跟我妈说,他也知道瞎想没用,可脑子就是停不下来。我妈讲,陈叔后来学会了写纸条,心里有事就写下来,塞进药盒里,第二天再看,大半都不算事。我妈说,这法子笨,可管用。人老了,得学会给自己找台阶下,别跟自个儿过不去。
我妈讲完这五个现状,把芹菜往盆里一放,说,你别光听着,你爸也是糖尿病,过了七十三,你也得心里有数。我一听,心里咯噔一下。我爸今年七十四,糖尿病十几年了,平时看着还行,可细想,我妈说的这些,他哪条没占?药盒里五种药,腿脚没以前利索,看报纸得戴老花镜,感冒一次拖半个月,晚上还总说睡不着。我跟你说,我当时就坐不住了,想拉着我爸去社区医院查查。我妈摆摆手,说,查归查,别咋咋呼呼的,你爸那人你还不了解?越劝越拧。
第二天,我还是去了。社区医院在老菜市场旁边,门脸不大,里面坐诊的是个中年大夫,姓吴,跟我妈以前是同事。吴大夫给我爸量了血压,又看了血糖记录,说,控制得还行,就是药得调调。我爸坐在椅子上,像个听话的小学生,吴大夫说一句,他点一下头。我在旁边看着,心里不是滋味。以前我爸是家里说一不二的人,现在在大夫面前,乖得很。吴大夫说,七十三岁是个坎,过了这个坎,身体就是另一套规矩,别拿年轻时候的标准要求自己。我爸说,知道了,知道了。可我知道,他嘴上说知道,心里未必真认。
从医院出来,我爸说想去菜市场转转。我陪他进去,他走得慢,我也放慢脚步。菜市场里闹哄哄的,卖菜的吆喝,买菜的还价,我爸在一个摊子前站住,看人家卖小米。摊主是个中年女人,称了半袋小米,说,大爷,这小米熬粥养胃,来点?我爸说,来点吧。我抢着付钱,我爸不让,说,我有退休金,不用你花。我说,你退休金留着买药吧。我爸瞪我一眼,说,买药的钱还是有的,你别管。
回家的路上,我爸忽然说,你妈跟你说的那些,我都知道。我说,你知道还不当回事?我爸说,不是不当回事,是当回事也没用。这病跟了我十几年,我比谁都清楚。你妈是医生,她说的对,可我是病人,我得按我的法子过。我说,你的法子就是硬扛?我爸说,不是硬扛,是心里有数。该吃药吃药,该忌口忌口,剩下的,别天天愁眉苦脸。你妈说的那五个现状,我占全了,可你看我,不也活得好好的?
我爸这话,把我堵住了。我忽然想起我妈说的陈叔,那个把心事写纸条塞药盒的老头。我爸是不是也这样?他嘴上不说,心里未必不搁事。那天晚上,我趁我爸洗澡,偷偷打开他的药盒。里面除了药,还有一张折得小小的纸条。我展开一看,上面写着:血糖高就高吧,别让闺女知道,她忙。我鼻子一酸,赶紧把纸条折好,放回原处。
后来,我跟我妈说起这事。我妈叹口气,说,你爸这人,一辈子要强,老了更不愿意麻烦人。我说,那怎么办?我妈说,不怎么办,你就顺着他的意,别跟他拧着来。他愿意去菜市场,你就陪着;他愿意自己付钱,你就让他付;他不想说的,你别追问。人老了,最怕的是被人当病人看,你把他当正常人,他反而活得有劲。
我妈这话,我琢磨了好几天。你说气人不气人,明明是关心,可关心过了头,就成了负担。我有个老同事,姓王,她妈也是糖尿病,七十多岁,王姐天天盯着她妈吃饭,这个不能吃,那个不能碰,结果她妈偷偷在楼下小卖部买饼干吃,被发现了还死不承认。王姐跟我诉苦,说,我这是为她好,她怎么就不领情?我说,你妈不是不领情,是不想让你管。王姐说,不管怎么行?出了事谁负责?我说,你妈自己负责。王姐不说话了。
这事搁谁身上不堵得慌?可堵归堵,日子还得过。我妈说,糖尿病人过了七十三,基本都有这五个现状,要坦然接受。这话不光是对病人说的,也是对家属说的。你得接受,你爸不再是那个能扛煤气罐上六楼的人了;你得接受,你妈不再是那个能熬夜给你织毛衣的人了;你得接受,他们老了,病了,慢了,糊涂了。接受不是放弃,是换一种方式爱他们。
上周,我爸又去社区医院复查。吴大夫说,指标还行,继续保持。我爸出来的时候,脸上挺高兴。我说,爸,咱去吃碗面?我爸说,行,不过得我请。我说,你请就你请。我们去了小区门口那家小饭馆,我爸要了两碗面,一盘凉拌黄瓜。他吃面的时候,手有点抖,可还是自己夹黄瓜,不让我帮忙。我看着他的样子,忽然觉得,他其实什么都明白。他知道自己老了,知道身体不如从前,知道我妈跟我说的那些话。他只是不想说出来。
回家的路上,我爸说,你妈那人,就是爱操心。我说,她不操心你,操心谁?我爸笑了笑,说,也是。然后他从兜里掏出一个小本子,递给我。我打开一看,上面记着每天的血糖值,还有吃了什么,走了多少步。字写得歪歪扭扭,可一笔一划,清清楚楚。我爸说,你妈让我记的,说记下来,心里有数。我说,你记了多久了?我爸说,记了两年了。我翻到最后一页,上面写着一行小字:七十三过了,七十四了,还得好好过。
我把本子合上,还给我爸。他揣进兜里,像揣着什么宝贝。那一刻,我忽然觉得,我妈说的那五个现状,其实还有一个没说出来:病人自己,比谁都清楚自己的日子。他们不说,不代表不知道;他们不争,不代表认输。他们只是用自己的方式,跟病、跟老、跟日子,慢慢磨。
现在,我爸还是每天吃药,还是去菜市场,还是自己付钱。我妈还是爱唠叨,可我爸不顶嘴了,顶多笑笑。我有时候回去,给他们带点小米,带点芹菜,带点他们咬得动的东西。我爸说,你别老买东西,我们吃不完。我说,吃不完慢慢吃。他说,那你少买点。我说,行。可下次还是买。
你说,家里有个糖尿病人,过了七十三,到底该怎么对待?是天天盯着,还是放手让他自己管?是啥都替他做主,还是听他自己的?这事没有标准答案。每个家不一样,每个老人也不一样。可有一条,我觉得错不了:别把他当病人,把他当家里人。他糊涂的时候,你清醒;他清醒的时候,你听着。他走不动了,你扶一把;他想自己走,你松开手。
那天从我爸家出来,天已经黑了。楼道里的声控灯坏了,我拿手机照着下楼。走到二楼,听见楼上有人开门,是我爸。他站在门口,说,路上慢点。我说,知道了,你回去吧。他说,嗯。可等我走到楼下,抬头一看,他还站在门口,楼道里的灯照着他半个身子。我挥挥手,他才关门。
我走在路上,手里拎着我妈塞的一袋芹菜。芹菜叶子还带着水,凉丝丝的。我想起我妈择芹菜那天说的话,想起我爸药盒里的纸条,想起社区医院吴大夫的叮嘱,想起菜市场那半袋小米。这些事,都不大,可加在一起,就是日子。
你们家里有没有过了七十三的老人?有没有糖尿病?你是怎么管他的?是天天盯着,还是由着他?他听你的,还是跟你拧着?评论区说说,也给老姐妹老同事们看看,咱们这个岁数,到底该怎么跟家里的病人相处。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.