福建
车钥匙交还给同事那会儿，我站在地下车库柱子边发了会儿呆。他笑着拍我肩膀：“怎么样？没把你惯坏吧？”我没接话，转身拉开自己那台Model 3的无框车门——门一开，风噪就顺着A柱“哗”一下灌进来，像有人突然掀了盖子。那一刻真不是矫情，是实打实的不适应。这感觉挺奇怪的，开自己车三年了，怎么反倒像借住别人家，还赖出感情来了？
其实这事起因特别日常：上周三下午，同事拎着行李箱冲进茶水间，说要去深圳待六天，顺手把比亚迪汉的钥匙塞给我，“反正停着吃灰，你帮跑两趟，给电池充充电。”我下意识推脱，手都抬起来了，又缩回来——毕竟他车停在B2最里头，我那台Model 3正卡在出口坡道上，挪一次得踩三次刹车。再说，我178的身高，坐自家后排得低头，头发蹭车顶是常事，倒真想试试“能翘二郎腿”的车啥感觉。
汉的后排真不是吹。上周六载我妈去宜家，四个加厚纸箱塞进后备箱，最上面还摞了两袋大米，关盖时“咔哒”一声严丝合缝。我坐在驾驶座扭头看，她正把老花镜往鼻梁上推，笑着说：“这车比咱家客厅还敞亮。”我笑着应，心里却盘算着——这车长近5米，宽1.9米，轴距2.92米，停进我们小区那个2.4米宽的斜列式车位，得倒三把，还得盯着右后视镜里那根掉漆的水泥桩。
开汉的头两天，电门总觉得“软”。红绿灯起步，Model 3那种“脚一动、身就飞”的劲儿没了，初段像踩着棉花，可一过40km/h，动力才真正涌上来，推背感是后置的、沉稳的。有次在南湖隧道里跟车，前车突然减速，我下意识抬电门，汉的动能回收刹得柔和，后座我妈连手里的保温杯都没晃。而我那台Model 3，同样工况下，人会被安全带拽得往前一耸。
车机那块旋转屏，我真没料到会成最大彩蛋。某天堵在北环高架，我把手机支架一扔，直接横屏播《狂飙》片段——15.6英寸屏一转，画质居然不糊。更绝的是喊“打开右后窗”，它真开了右后窗，不是整排。反观我自己的车，喊“开窗户”，系统默认全开，结果雨刮器都跟着启动过两次。
但汉的底盘太软。上周五晚过一个左急弯，车身晃得我下意识攥紧方向盘，而后视镜里，Model 3过同一处，像刀切豆腐，利落得没一点余响。辅助驾驶也差口气——汉的跟车距离总多留2米，特斯拉敢贴到1米5，刹车时机准得像有预判。不过说回来，昨天我坐回Model 3，方向盘一握，路感立刻回来了，柏油路上的小裂纹、井盖边缘的凸起，手指尖都有数。可刚开出小区，后座空荡荡的，我下意识摸了下头顶——车顶离发旋还有两指宽，心里却空落落的，像少装了半截弹簧。
对吧？车这东西，真不是谁输谁赢。是178的个子、2.4米窄车位、宜家纸箱、南湖隧道、北环高架，还有我妈那副老花镜，一起把人摁在现实里，选一个刚刚好的答案。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
