我婆婆68岁退休金4200，上月跟老头领证，老头住进我家睡她屋

我婆婆68岁，退休金4200，上月跟老头领证，老头住进我家睡她屋，老公说妈你留个心眼，她掏出一张存单拍桌上，说这12万谁也别惦记

我婆婆领证那天，没跟我们说。

我是刷朋友圈刷到的。她发了张照片，两个红本本摆在桌上，旁边是一盘花生米，一盘拍黄瓜。配文就俩字：办了。

我盯着那俩红本本看了半天。

老公在厕所洗澡，水声哗哗的。我走到厕所门口，敲了两下。

“你妈领证了。”

水声停了。

“啥？”

“你妈。领证了。跟那个老头。”

他把门拉开一条缝，满头泡沫，眯着眼看我。

“你咋知道？”

我把手机递过去。

他看了很久。泡沫顺着额头往下淌，淌到眼角，他也没擦。

“操。”

就这一个字。

然后他把门关上了。水声又响起来。

那天晚上他翻来覆去。床板吱吱响。我装睡。他翻到凌晨两点，突然坐起来，摸烟。打火机啪的一声，火苗在黑暗里晃了一下。

“那老头住哪儿？”

我说我不知道。

“那他是不是得搬过来？”

我说你妈没提。

他抽完一根，又点一根。

“那房子是咱俩的。”

我没说话。

“首付咱俩掏的。月供咱俩还的。她住就住了，那老头凭啥？”

我还是没说话。

他把烟掐了。

“我明天去问问。”

第二天他没去。

第三天也没去。

第四天，他下班回来，脸色不对。换了鞋，坐在沙发上，遥控器拿起来又放下。放下又拿起来。

“咋了？”

“那老头搬进去了。”

“你妈说的？”

“我妹说的。我妹去看她，开门的是那老头。穿着我爸以前那件棉袄。”

我愣了一下。

那件棉袄。军绿色的。我公公穿了十几年。袖口磨得发亮，领子磨破了边。我婆婆缝过好几次。后来公公走了，那棉袄就挂在柜子里，谁也没动。

现在穿在另一个老头身上。

老公把遥控器往茶几上一扔。

“我妹说，那老头还把我爸的茶杯拿出来用了。那个搪瓷缸子，上面印着先进工作者那个。”

“你妈没说啥？”

“我妹说妈在厨房做饭。那老头坐沙发上喝茶。跟自个儿家似的。”

他顿了一下。

“我妹哭了。妈说她不懂事。”

那天晚上他又没睡好。

我听见他在客厅走来走去。拖鞋在地板上啪嗒啪嗒。后来他打开冰箱，拿了罐啤酒。咕咚咕咚灌下去。

“你说我妈咋想的？”

他在黑暗里问我。

我说我不知道。

“她六十八了。那老头七十一。俩人加起来一百三十九。领什么证？”

我没接话。

“她退休金四千二。那老头有没有退休金都不知道。万一没有呢？万一有病呢？万一瘫了呢？”

他声音越来越高。

“谁伺候？还不是我们？”

我说你小点声。

他停了。

过了半天，他说了一句。

“我爸走的时候，我妈哭得站不起来。这才几年。”

我没说话。

其实也没几年。公公是五年前走的。肺癌。查出来到走，不到四个月。

那四个月，我婆婆瘦了二十斤。她守在病房里，晚上就睡在陪护椅上。那把椅子窄得翻不了身。她守了四个月，没让我们替过一晚。

公公走的那天，她没哭。她给他擦身子，穿衣服，跟护士说谢谢。回到家，她坐在公公常坐的那把藤椅上，坐了一下午。

晚上吃饭的时候，她端着碗，突然说了一句。

“以后没人跟我抢电视了。”

然后她哭了。

哭得碗都端不住。汤洒在桌上，顺着桌沿往下滴。她也不擦。就那么坐着，肩膀一抖一抖的。

那是我第一次见她哭。

后来她就一个人住。

我们让她搬过来，她不肯。说房子是你们的，我住不惯。其实我们知道，她是舍不得那间屋。那间屋里有公公的味道。衣柜里还挂着他的衣服。床头柜上还摆着他的老花镜。

她每天擦一遍。擦得干干净净。

我们每周末去看她。她做一桌子菜。排骨。带鱼。饺子。我说妈你别忙了。她说你们上班累，多吃点。

吃完饭她洗碗。我们在客厅看电视。她洗完碗，就坐在那把藤椅上，跟我们有一搭没一搭地说话。

说着说着就没声了。

我回头一看，她靠在藤椅上睡着了。嘴微微张着。手搭在扶手上。电视的光一闪一闪地照着她的脸。

那时候我觉得，她就这样了。

一个人。一把藤椅。一台电视。

直到那个老头出现。

老头姓刘。我叫他刘叔。

第一次见是在小区门口。我婆婆跟他一起走出来。她看见我，有点慌。

“这是老刘。老年大学认识的。教书法。”

刘叔点点头。笑了笑。牙挺白。

后来我才知道，他哪是教书法。他就是老年大学的学生。跟我婆婆一个班。学楷书。

我婆婆字写得好。年轻时候当过老师。后来不干了。字一直没放下。公公生病那几年，她没工夫写。公公走了，她又捡起来了。

每周二周四去老年大学。两小时。一学期三百块。

她就是在那儿认识刘叔的。

刘叔老伴也走了。比他早两年。心梗。走得快。刘叔说，早上还一起吃的早饭。中午回去，人就不行了。

他说这些的时候，坐在我家沙发上。我婆婆在厨房切西瓜。

“我当时就傻了。站那儿，不知道干啥。后来还是邻居打的120。”

他搓了搓手。

“人这一辈子，说没就没。”

我婆婆端西瓜出来。他接过去。说了声谢谢。俩人眼神碰了一下。

就那一下。

我就知道了。

后来他们开始一起买菜。一起散步。一起上老年大学。周二周四，上午九点到十一点。下午有时候去公园。有时候去超市。

我婆婆脸上的肉多了。气色好了。衣服也开始讲究了。以前她老穿灰的。现在穿红的。粉的。有一次穿了件碎花的。我老公看了一眼，没说话。

她学会了用智能手机。学会了发朋友圈。学会了拍照片。拍花。拍云。拍两个人的影子。

有一次她发了一张。两双鞋。一双黑的。一双棕的。并排放在公园长椅前面。配文是：今天走了八千步。

我点了赞。

老公没点。

他看见了。我知道他看见了。他把手机翻过去扣在桌上。过了一会儿又翻过来。又看了一眼。又扣过去。

“八千步。”他说。“我爸在的时候，她一天走八百步都嫌多。”

我没接话。

“我爸那会儿想让她陪着散步。她说累。她说腿疼。她说要洗碗。”

他笑了一下。不好看的那种笑。

“现在不累了。”

领证是上个月的事。

他们没办酒。没通知亲戚。就两个人在家，吃了顿花生米拍黄瓜。

我婆婆在朋友圈发了。底下评论一片恭喜。我小姑子评论了一句：妈你开心就好。后面跟了个笑脸。

我老公什么也没评。

那天晚上他给小姑子打电话。打了四十分钟。我在卧室听着。听不清说什么。就听见他一会儿高一会儿低。中间还拍了一下桌子。

挂了电话他进来。

“我妹说，那老头没退休金。”

我坐起来。

“没有？”

“有。一个月一千八。农村那个养老保险。一年交几百块那种。现在一个月领一千八。”

“那也不够花。”

“嗯。我妹说，他还有个儿子。在南方打工。一年回来一趟。基本不管他。”

他躺下来。看着天花板。

“我妈四千二。他一千八。俩人加起来六千。够花吗？”

我说看怎么花。

“房子呢？万一有病呢？那个老头七十一了。七十一。你懂啥意思吗？”

我说我懂。

“不是。你不懂。我是说，他要是瘫了，谁伺候？我妈六十八。她伺候得动吗？还不是我们？”

他翻了个身。

“我明天去跟她说。”

第二天他去了。

我跟着去的。

进门的时候，刘叔在阳台上写字。铺了张报纸，拿毛笔蘸水写。写的是“福”字。水写的，写完就干。

我婆婆在厨房择菜。看见我们，愣了一下。

“来了？”

老公没换鞋。直接走进去。坐在沙发上。

刘叔从阳台进来。手里还拿着毛笔。

“小张来了。”

老公没看他。看着我婆婆。

“妈。你过来坐。”

我婆婆擦了擦手。坐过来。

“咋了？”

老公从兜里掏出一张卡。

“妈。这卡里有三万。你拿着。”

我婆婆没接。

“啥意思？”

“没啥意思。你拿着。想买啥买啥。”

“我有钱。”

“你有是你的。这是我们的。”

我婆婆看了他一眼。又看了我一眼。

“你们是不是有事？”

“没事。”

“没事你给钱干啥？”

老公把卡放在茶几上。

“妈。我就问你一句。你跟他领证之前，咋不跟我们说一声？”

我婆婆没说话。

刘叔在阳台站着。毛笔还拿着。水顺着笔尖往下滴。

“我是你儿子。你领证这事，我该不该知道？”

我婆婆把择了一半的菜放下。

“我六十八了。”

“我知道你六十八。”

“你爸走了五年了。”

“我知道。”

“我一个人过了五年。”

“我知道。”

“你知道什么？”

我婆婆声音不大。但屋里静。

“你知道我一个人晚上几点睡吗？你知道我一个人吃饭啥滋味吗？你知道我半夜醒了，旁边没人，是啥感觉吗？”

老公不说话了。

“你不知道。你一周来一趟。坐俩小时。吃了饭就走。你走了以后，那屋子静得能听见钟走的声音。”

她停了一下。

“你爸在的时候，我嫌他打呼噜。他走了以后，我睡不着。太静了。静得我心慌。”

刘叔在阳台动了一下。毛笔掉在地上。

我婆婆看了他一眼。

“后来我遇见老刘。他老伴也走了。他跟我说，他晚上开着电视睡。不为看。就为有点声。”

她看着我老公。

“你懂那种滋味吗？”

老公低着头。手放在膝盖上。手指头攥着。

“妈。我不是不让你找。我是说，你得留个心眼。他有没有退休金？他儿子管不管他？将来有病了咋办？”

我婆婆站起来。走进卧室。

出来的时候，手里拿着一张存单。

拍在茶几上。

“十二万。”

我们都愣了。

“这是我攒的。你爸走的时候留了八万。我这几年攒了四万。一共十二万。”

她看着我们。

“这钱谁也别惦记。我不给老刘。也不给你们。我留着。”

她顿了一下。

“万一他病了，我拿这钱给他看。万一我病了，我拿这钱给自己看。不够了，我认。够了，剩下的，你们俩分。”

屋里静了很久。

刘叔从阳台走过来。弯腰把毛笔捡起来。放在桌上。

“小张。”他说。“我有话跟你说。”

老公抬头看他。

“我一个月一千八。不多。但我够花。我不抽烟不喝酒。就写写字。我儿子在南方。他有他的日子。我不指望他。他也不指望我。”

他停了一下。

“你妈那十二万，我一分不要。我写个字据都行。我就是想找个人。说说话。吃吃饭。晚上睡觉旁边有个人。”

他笑了笑。

“我七十一了。没几年了。不图啥。”

老公没说话。

他把存单拿起来。看了一眼。又放下。

“妈。这钱你收好。”

我婆婆把存单拿起来。叠好。放回兜里。

“我知道你们咋想的。觉得我老了。糊涂了。被人骗了。”

她看着我。

“我教了二十年书。啥人没见过。老刘啥样，我心里有数。”

她走进厨房。端出一盘西瓜。

“吃西瓜。”

那盘西瓜切得大小不一。有的厚有的薄。她手有点抖。

我拿了一块。

老公也拿了一块。

刘叔没拿。他回阳台了。我听见毛笔在报纸上沙沙响。

那天晚上回家。老公一路没说话。

进了门，他坐在沙发上。打开电视。一个台一个台换。换了三圈。关了。

“十二万。”

他说。

“我爸留了八万。我妈攒了四万。”

他笑了一下。

“我爸那八万，是他修了一辈子自行车攒的。你知道他修一辆车挣多少吗？补个胎两块。换个闸线五块。大修一辆二十。他修了四十年。”

他低下头。

“那八万，他舍不得吃舍不得穿。最后全给我妈了。”

他搓了搓脸。

“我妈说那十二万谁也别惦记。我不是惦记。我是怕。”

“怕啥？”

“怕她被人骗。怕她吃亏。怕她最后啥也没落下。”

他停了停。

“也怕我自己。”

我坐过去。

“怕你啥？”

“怕我担不起。”

他说完这三个字，就不说了。

那天晚上他没抽烟。很早就睡了。我听见他呼吸很轻。像没睡着。又像睡得很沉。

后来几天，我们没再提这事。

但我知道老公在查。

他查了刘叔的底。托人问的。老年大学那边。社区那边。

刘叔确实七十一。确实没退休金。确实有个儿子在南方。确实一年回来一趟。

但他也查到了一件事。

刘叔老伴走的时候，欠了六万医药费。刘叔把老家的房子卖了。还了债。自己租了个单间。一个月八百。

他每个月一千八。交八百房租。剩一千。吃饭。坐车。买纸墨。

我老公把这些说给我听的时候，声音很低。

“他把房子卖了。给老伴看病。”

我说嗯。

“他没跟咱妈说。”

“可能不想说。”

“他为啥不说？”

“说了像要钱。”

老公沉默了很久。

“我妈知道吗？”

“可能知道。可能不知道。”

他又不说话了。

那个周末我们又去了。

刘叔不在。我婆婆说他去社区帮忙了。写春联。免费写。

“他字写得好。”我婆婆说。“社区主任专门请的。”

她给我们倒水。

“妈。”老公叫了一声。

“嗯？”

“那十二万。你收好了。”

“收好了。”

“我不是要。”

“我知道。”

“我就是……”

他停了。

我婆婆看着他。

“你就是啥？”

“我就是怕你过得不好。”

我婆婆端着杯子。热气往上冒。她眼睛有点红。

“我过得不好五年了。”

她说。

“你爸走了以后，我没过好过。你们来，我高兴。你们走，我坐在屋里，坐一晚上。电视开着。我不知道演的啥。”

她喝了一口水。

“现在有人跟我说话了。有人跟我一块吃饭了。有人晚上在我旁边喘气了。”

她放下杯子。

“我知道你们担心啥。我都懂。但你们也得懂我。”

老公低着头。

“我懂。”

他声音很小。

“我就是……我爸那件棉袄。他穿我爸那件棉袄。”

我婆婆愣了一下。

然后她说：“那件棉袄是我让他穿的。”

老公抬头。

“柜子里挂着。我看一次难受一次。我让老刘穿的。穿坏了就扔。扔了我就踏实了。”

她停了一下。

“你爸的搪瓷缸子也是我让他用的。你爸的东西，我留着。但我不想天天看着。看一次疼一次。”

老公的手在抖。

“你爸走的那天，我没哭。你知道为啥吗？”

他摇头。

“因为我不信。我觉得他还在。我觉得他就是出去修车了。一会儿就回来。”

她声音开始抖。

“我等他等了五年。他一次没回来。”

她擦了擦眼睛。

“老刘来了。他不是你爸。我也不拿他当你爸。但他是个活人。他在。我说话他听得见。我做饭他吃得香。我晚上害怕，他就在隔壁。”

她看着老公。

“儿子。妈六十八了。妈就想有个人。就这么点事。”

老公站起来。走到阳台上。

站了很久。

我看着他背影。肩膀一耸一耸的。没出声。

后来他回来。眼睛红的。

“妈。那卡你拿着。三万。给自己买点啥。”

“不要。”

“拿着。”

“不要。”

他叹了口气。

“那你跟刘叔说。改天我请他喝酒。”

我婆婆笑了。

“他不喝酒。”

“那就喝茶。”

“行。”

那天我们走的时候，刘叔回来了。手里拿着红纸。写了十几副春联。

“小张。”他叫住老公。

老公回头。

“你爸的棉袄。我穿着暖和。”

他停了一下。

“等我走了。我脱下来。还给你们。”

老公看着他。

“不用。你穿着吧。”

刘叔点点头。

进了屋。

那天晚上，老公在楼下站了很久。

我站在阳台上看他。他蹲在花坛边上。抽烟。一根接一根。烟头一明一暗。

后来他上来。洗了澡。躺在我旁边。

“十二万。”

他说。

“我妈攒了十二万。她一个月四千二。房租水电一千。吃饭一千。药钱五百。剩下七百。她攒了四年多。”

他翻了个身。

“她以前连件新衣服都舍不得买。现在穿红的。粉的。碎花的。”

“嗯。”

“那老头。刘叔。他一千八。交八百房租。剩一千。吃饭。坐车。买纸墨。”

“嗯。”

“他俩加起来六千。够花。但攒不下。”

“嗯。”

“万一有病呢？”

我没说话。

“我是儿子。我该管。但我也有家。有房贷。有孩子。”

他停了一下。

“有时候我想。要是我爸还在。他修车。我妈教书。俩人退休金加起来七千多。够花。还能攒点。”

“嗯。”

“我爸走太早了。”

他说完这句，不说了。

过了很久。

“睡吧。”

我闭上眼。

但我没睡着。

我想起我婆婆拍存单的样子。那个动作。啪的一声。十二万。

她攒了四年多。一个月攒七百。

七百是什么概念？

是她买菜挑便宜的。是她买肉等打折。是她夏天不开空调。是她冬天不舍得开暖气。是她穿我淘汰的衣服。是我给她买件新袄她念叨三个月。

她攒了十二万。

就为了在那一刻。拍在桌上。说这钱谁也别惦记。

我突然想哭。

但我没哭。我翻了个身。假装睡了。

第二天我给我妈打了个电话。

我妈六十三。一个人在老家。我爸走了八年了。

“妈。你最近咋样？”

“挺好。”

“吃饭呢？”

“吃着呢。”

“一个人？”

“嗯。”

“要不要来住几天？”

“不去。你们忙。”

“不忙。”

“不去。我在这儿挺好。有邻居。有菜市场。有公园。”

“妈。”

“嗯？”

“你有没有……有没有想过再找个伴？”

电话那头静了。

过了几秒。

“你说啥呢。”

“我说真的。”

“我都六十三了。”

“六十三咋了。”

她笑了一声。

“你爸在的时候，老跟我吵架。我那时候想，他要是走了，我就清静了。”

她停了。

“他真走了。清静了。清静得我睡不着。”

我没说话。

“闺女。”

“嗯。”

“我一个人过了八年。八年。你知道啥滋味吗？”

我眼泪下来了。

“妈。”

“别哭。我挺好。真的。有电视。有收音机。有邻居。”

她顿了一下。

“就是晚上。晚上有点长。”

我擦了下眼睛。

“妈你搬过来吧。”

“不去。你们有你们的日子。”

“那你……”

“我挺好。真的。你别操心。”

挂了电话。我坐在沙发上。坐了很久。

我想起我婆婆拍存单那一下。

十二万。

那是她的底气。也是她的墙。

她把钱拍在桌上。说谁也别惦记。

其实她是在说：我攒够了。我不用你们操心。我自己能行。你们别管我。

她不是在防我们。她是在给自己留一条路。

一条不用看任何人脸色的路。

一条六十八岁还能自己决定跟谁过的路。

一条万一走错了，还能自己爬回来的路。

那十二万。是她的安全垫。

也是她这辈子攒下的最后一点尊严。

我老公后来没再说什么。

他偶尔会去。坐一会儿。跟刘叔下盘棋。刘叔棋臭。老输。输了就笑。

我婆婆在旁边看。端着茶。有时候指点两句。

老公说妈你啥时候会下棋了。

她说我看了两年了。

老公愣了一下。

两年。

原来她早就认识刘叔了。两年。我们不知道。

她每周二周四去老年大学。两年。一百多个周二周四。

她一个字没提过。

后来她说了。

“我跟你们说，你们肯定不同意。不如不说。”

她说这话的时候在包饺子。韭菜鸡蛋的。

“等你们知道了，我已经领了。你们能咋的？”

她笑了一下。

“还能把我离了？”

老公没说话。

他往嘴里塞了个饺子。

“咸了。”

“咸了就多喝水。”

他端起碗喝了口汤。

“妈。”

“嗯？”

“下回包饺子叫我。我帮你擀皮。”

我婆婆看了他一眼。

“行。”

那天饺子吃了两盘。

刘叔吃了一盘半。

老公吃了一盘。

我吃了半盘。

吃完刘叔去阳台写字。老公跟过去看。

我听见他说：“刘叔你这字不行。横不平竖不直的。”

刘叔说：“你懂啥。这叫艺术。”

老公说：“艺术个屁。你这就是没练好。”

刘叔笑了。

我婆婆在厨房洗碗。水哗哗的。她哼着歌。

我站在客厅。看着他们。

阳台两个男人。一个七十一。一个四十。一个写字。一个挑刺。

厨房一个六十八的女人。哼着歌洗碗。

窗外是冬天。天黑得早。路灯亮了。黄黄的光照进来。

我突然觉得。

这好像也是个家。

有点怪。有点挤。有点说不清。

但也是个家。

那天晚上回家。老公说了一句话。

“我妈那十二万。其实不止十二万。”

“啥意思？”

“她还有张存单。我看见了。在抽屉里。五万。”

我愣了一下。

“她没说。”

“嗯。她没说。”

“那这十七万……”

“她攒了一辈子。”

他没再说话。

我也没问。

过了几天。我婆婆给我发了条微信。

一张照片。她和刘叔在公园。两个人穿着厚羽绒服。脸冻得红红的。笑得很开。

配文是：今天走了九千步。

我点了赞。

然后把照片给我老公看。

他看了一眼。

“九千步。比我走得还多。”

他笑了一下。

然后把手机还给我。

“下周去我妈那儿吃饭。我买排骨。”

“行。”

“再买条鱼。刘叔爱吃鱼。”

“行。”

“买点水果。我妈爱吃橘子。”

“行。”

他停了停。

“你说。她攒那十七万。最后会给谁？”

我说我不知道。

“我猜。她谁也不会给。她会自己花掉。”

“咋花？”

“跟刘叔旅游。买好吃的。买新衣服。把以前舍不得的。都补回来。”

他点点头。

“那挺好。”

他把电视打开。换了个台。是个综艺。一群年轻人在笑。

他看了一会儿。没笑。

“我有时候想。”

“想啥？”

“要是我爸在。我妈会不会也这样？”

我没回答。

因为我不知道。

他也没等我回答。

他靠在沙发上。看着电视。手里拿着遥控器。没换台。

过了很久。

“睡吧。”

我关了电视。

屋里黑了。

我听见他的呼吸。很轻。像睡着了。

又像在等什么。

那天夜里我做了个梦。

梦见我婆婆。年轻时候。在教室里。黑板上写字。粉笔灰落下来。落在她肩膀上。

她回头。笑了一下。

然后画面变了。她老了。坐在藤椅上。旁边是刘叔。俩人在看电视。

电视里放的啥我不知道。

就看见他们俩。一个坐这头。一个坐那头。中间隔着一个茶几。茶几上放着两杯茶。

冒着热气。

我醒了。

天还没亮。窗外有鸟叫。

老公还在睡。呼吸很匀。

我拿起手机。看了一眼。

我婆婆发了条朋友圈。凌晨五点发的。

一张照片。窗外。天刚蒙蒙亮。配文是：老刘说今天要下雨。

底下没人评论。

我点了个赞。

然后把手机放下。

闭上眼。

睡不着。

我想起那张存单。十二万。还有那五万。

十七万。

她攒了一辈子。

从二十岁教书开始。从嫁给公公开始。从生下老公开始。从公公生病开始。从公公走开始。

她攒了十七万。

然后拍在桌上。

说这十二万谁也别惦记。

那五万她没拍。她留着。

留着干什么？

我不知道。

但我知道一件事。

她六十八了。退休金四千二。她跟一个七十一的老头领了证。老头住进我家。睡她屋。

她掏出一张存单。说这钱谁也别惦记。

她不是在防我们。

她是在告诉我们：我还能做主。

我还能。我自己的日子。我自己过。

哪怕就剩几年。

哪怕就剩这十七万。

她也要自己花。

自己决定。

跟谁过。咋过。

在哪过。

她六十八了。

她不想再听任何人的了。

窗外开始下雨。

淅淅沥沥的。

我听见雨打在空调外机上。嗒嗒嗒。

老公翻了个身。手搭在我身上。

我没动。

雨越下越大。

我想起我婆婆那句。

“我六十八了。”

就这四个字。

她说了两遍。

一遍比一遍轻。

一遍比一遍重。

天亮了。

雨还在下。

我起来做早饭。煎了两个鸡蛋。热了牛奶。面包机弹起来。叮的一声。

老公醒了。坐在床上。头发乱着。

“下雨了？”

“嗯。”

“今天还去我妈那儿吗？”

“去。”

“买排骨？”

“买。”

他站起来。走进厕所。水声哗哗的。

我站在厨房。看着窗外。

雨把玻璃打得模糊。楼下的树绿得发亮。有个人打伞走过。走得很快。

我拿起手机。给我婆婆发了条微信。

“妈。今天下雨。我们过去吃午饭。买排骨。”

她回得很快。

“行。我炖上。”

然后又是一条。

“老刘说他想吃鱼。”

我打了几个字。

“买。”

发出去。

然后我站在那儿。看着那个“买”字。

看了很久。

雨还在下。

我把手机放下。

去煎鸡蛋。

作者声明：作品含AI生成内容