重庆有个51岁老大哥，真是闲的没事干，跟一个37岁的女人搭伴生娃

老黄是我表叔，在杨家坪开了个五金店，开了二十多年。铺面不大，十来平米，堆满了水管电线螺丝刀，转身都费劲。但他靠这个铺子，把儿子供到了大学。儿子前年毕业，在成都找了份工作，不怎么回来。老婆五年前跟他分了，去了广州，听说在那边帮人看店。

老黄一个人，守着铺子，早上八点开门，晚上八点关门。中午吃碗小面，晚上回去煮点稀饭，就着咸菜。一天说不了十句话，跟顾客说的最多的是“要好多”“十五块”“慢走”。

去年夏天，他店里来了个女人。三十多岁，短头发，穿件碎花衬衫，问有没有便宜的水龙头。老黄指了最下面一层，说那种二十五。女人蹲下去翻了半天，挑了一个，付了钱走了。

过了两天又来了。这次买了个角阀。再过了几天，来买了一段软管。老黄说，你屋头水管有问题啊。女人说，老房子，到处都漏。老黄说，你会修？女人说，不会，将就用。

老黄说，将就用要不得，哪天爆了淹楼下。

女人说，那咋办。

老黄说，我去帮你看看嘛。

女人姓陈，叫陈小蓉，三十七岁，在附近超市做收银员。租的老房子，一室一厅，月租八百。老家在铜梁，离了婚，有个儿子在老家跟外婆。她一个人来重庆打工，干了七八年了。

老黄去帮她修了水管。换了两个接头，缠了生料带，拧紧了。陈小蓉给他倒了杯水，他喝了，没要钱。陈小蓉说，那怎么好意思。老黄说，顺手的事。他走的时候，陈小蓉送到门口，说了句黄哥慢走。老黄回头看了一眼，她站在门口，背后是屋里昏黄的灯光，墙上贴着一张小孩的照片，应该是她儿子。

后来陈小蓉隔三差五来店里坐坐。有时候买点小东西，有时候就是路过，进来聊两句。老黄话不多，但有人说话总是好的。陈小蓉话多，说她超市的事，说她儿子在铜梁考了第几名，说她前夫又找了一个，连抚养费都不给了。老黄听着，偶尔嗯一声。

有一天晚上关了店，陈小蓉在门口等他。说黄哥，请你吃个饭。老黄说，吃啥子。陈小蓉说，我屋头煮了，你来嘛。老黄犹豫了一下，去了。

陈小蓉炒了两个菜，一个回锅肉，一个藤藤菜。还买了瓶啤酒。两个人面对面坐着吃。陈小蓉给他倒酒，自己也倒了一杯。喝到一半，陈小蓉说，黄哥，你一个人，我也一个人。老黄说，嗯。陈小蓉说，你想不想再要个娃。

老黄手里的筷子停住了。

陈小蓉说，我晓得你有个儿子，我也有个儿子。但他们都大了，不在身边。我们两个，搭个伴，再生一个。你出钱，我带娃。你老了有人管，我也有个着落。

老黄没说话。他把那杯酒喝完了，又倒了一杯，又喝完了。陈小蓉看着他，等他开口。老黄说，我五十一了。陈小蓉说，我晓得。老黄说，生下来我都七十了，娃才十几岁。陈小蓉说，那你现在不生，七十了还是一个人。

老黄没接话。他站起来，说要回去了。陈小蓉送他到门口，说黄哥你想想。

老黄想了一个礼拜。

这一个礼拜他没睡好觉。翻来覆去的，想儿子。儿子二十二了，在成都，一个月打一次电话，每次三分钟。想老婆。离婚的时候她说他没出息，守着个破铺子一辈子。想自己。五十一了，早上起来腰酸，搬东西搬不动了，铺子里的货越来越少，老顾客一个一个走了。

第七天，陈小蓉又来店里。这次没买东西，站在门口看着他。老黄说，进来坐。陈小蓉坐下来，没说话。老黄说，你那个事，我想了。陈小蓉抬头看他。老黄说，我答应你。但是有些话要说清楚。

陈小蓉说，你说。

老黄说，娃生下来，我负责养。奶粉尿不湿，学费生活费，我出。你带娃，我每个月给你两千。娃上户口跟我姓，以后我铺子给娃。但是你那个儿子，我不养。你前夫不给抚养费，你自己想办法。

陈小蓉听完，说，要得。

然后她补了一句，那房子呢。

老黄说，啥子房子。

陈小蓉说，我那个房子，租的。娃生了，总不能一直租房。你那个房子，两室一厅，我搬过去，咱们一起住。你那个房子，以后要加娃的名字。

老黄愣了一下。他那个房子，是老厂区的还建房，不大，但位置还行，值个几十万。他本来想留给儿子的。

他说，房子的事以后再说。

陈小蓉说，以后说不如现在说清楚。你答应生娃，总得给娃一个地方住。

老黄想了想，说，那你搬过来住，户口的事以后再说。

陈小蓉说，要得。

过了两个月，陈小蓉搬进了老黄的家。搬过来那天带了一个行李箱，一个编织袋，还有一盆绿萝。老黄把次卧收拾出来给她住，自己住主卧。陈小蓉说，分房睡啊。老黄说，先这样。陈小蓉没说什么，把行李搬进去了。

又过了两个月，陈小蓉没怀上。

老黄说，你是不是有问题。陈小蓉说，你才有问题。两个人去医院查了，医生说老黄精子活力低，自然怀不容易。陈小蓉说，那咋办。医生说可以试管，但要钱。老黄问多少钱。医生说，一次三四万，不一定成功。

回去的路上两个人没说话。到了家，陈小蓉坐在沙发上，说，这个钱你出。老黄说，我出。陈小蓉说，那什么时候去。老黄说，再等等。陈小蓉说，等什么。老黄说，等我攒点钱。

陈小蓉看了他一眼，进了次卧，把门关上了。

老黄站在客厅里，看着那扇关着的门。他想起儿子，想起前妻，想起铺子里那些卖不出去的货。他摸了摸口袋，掏出手机，给儿子打了个电话。

儿子接了，说爸，什么事。老黄说，没事，就是问问你最近咋样。儿子说，就那样。老黄说，钱够不够花。儿子说，够。老黄说，那好。儿子说，爸你身体咋样。老黄说，好。儿子说，那我挂了，在忙。老黄说，好。

电话挂了。老黄坐在沙发上，看见茶几上放着陈小蓉的杯子，杯子里还有半杯水。他拿起来，把水倒了，杯子洗了，放在沥水架上。

那天晚上，陈小蓉出来了。坐在他旁边，说，黄哥，我不是逼你。我是想，既然要生，就趁早。我三十七了，再拖两年，想生都生不出来了。

老黄说，我晓得。

陈小蓉说，你那个铺子，一个月能挣好多。

老黄说，三四千。

陈小蓉说，试管一次三四万，你要攒一年。

老黄没说话。

陈小蓉说，要不你把这个房子卖了，换个小点的，多出来的钱拿来生娃。

老黄猛地抬头看她。

陈小蓉说，反正以后也是给娃的。

老黄说，这个房子是我留给小军的。

陈小蓉说，小军又不回来，他在成都有工作。

老黄说，那是他的事，房子是我的。

陈小蓉说，那娃生下来住哪。

老黄说，住这里。

陈小蓉说，那还不是要加娃的名字。

老黄说，我说了以后再说。

陈小蓉站起来，说，以后以后，你就知道说以后。我都搬过来了，你还在跟我说以后。

她进了房间，门又关上了。

老黄坐在沙发上，坐了很久。他看着茶几上那个空杯子，看着墙上挂着的旧钟，看着地上那盆绿萝，是陈小蓉搬来那天带的，叶子绿得发亮。他站起来，去厨房烧了壶水，灌进暖水瓶。又把客厅的地拖了一遍。拖完了，他坐在沙发上，拿起手机，翻到儿子的号码。盯着看了半天，没拨出去。

过了几天，老黄去了医院。一个人去的。挂了号，做了检查。医生说他这个情况，试管成功率也不高，大概三成。老黄问，那要试几次。医生说，看运气，有人一次就成，有人五六次都不行。老黄说，一次多少钱。医生说，连药带手术，三四万。

老黄从医院出来，坐在门口的台阶上。旁边有个老头在抽烟，递了一根给他。他接过来点上，吸了一口，呛得咳嗽。老头说，你也是来看病的？老黄说，不是，来问点事。老头说，啥事。老黄说，生娃的事。老头看了他一眼，说，你多大。老黄说，五十一。老头笑了一下，说，老哥，你是真闲。

老黄没说话。他把那根烟抽完了，站起来，拍了拍裤子。上了公交车，回了杨家坪。到了店里，把卷帘门拉起来，坐在柜台后面。有个顾客进来买插座，他站起来拿了，收了钱。顾客走了，他又坐下来。

手机响了。陈小蓉发来的：晚上回来吃饭不。

老黄打了两个字：回来。

然后他加了一句：我明天去交试管的钱。

发完他把手机放下，看着店门口。外面在修路，挖挖机轰隆隆响，灰尘漫天。他把卷帘门放下来一半，挡住灰。店里暗了，他坐在暗处，听见手机又响了一声。陈小蓉回了一个字：好。

老黄把手机翻过去，屏幕朝下，扣在柜台上。

他拉开抽屉，里面放着一个信封，装着两万块钱。是这几个月攒的。他数了数，又放回去。然后他看见抽屉最里面有个东西，是他儿子的照片，小时候的，穿开裆裤坐在他脖子上，笑得露出两颗门牙。

他拿起来看了看，又放回去了。压在信封底下。

明天要去医院交钱。交了钱，就开始打针，吃药，取卵，移植。一次三四万，三成概率。如果一次不行，就再来一次。再来一次就是六七万。他存折里还有十来万，是这么多年攒下的。花完了，就没了。

他想起陈小蓉说的那句话，你出钱，我带娃。你老了有人管。

他五十一了。娃生下来，他五十二。娃上小学，他五十八。娃上初中，他六十五。娃上大学，他七十。他还能活到那天吗。

他不知道。但他知道，今天晚上回去，陈小蓉会做好饭等他。那个绿萝还在客厅里，叶子还是绿的。

老黄把抽屉关上。卷帘门外面有个人在喊，老板在不在。他说在。站起来，把门推上去。阳光刺进来，他眯了眯眼。顾客站在门口，拿着一卷电线，说这个好多钱。老黄说，十五块。顾客说，便宜点。老黄说，十四。顾客掏了钱走了。

老黄坐回去，把手机翻过来。屏幕上有一条新消息，是儿子发来的：爸，国庆我回来。

老黄看着这几个字，打了一个：好。

然后他加了一句：带个女朋友回来嘛。

儿子回了一个笑脸。

老黄把手机放下。店里又暗了，他把卷帘门又放下来一半。坐在柜台后面，等下一个顾客。他也不知道明天去医院对不对。他只知道，钱交了，就退不回来了。