京城酒圈四大酒神今何在：一位生日当天离世，一位倒掉全部存酒

京城老酒局散场了：酒王、酒蒙子、酒腻子，如今各奔东西

90年代的北京文艺圈，有个不成文的排名：酒王刘欢、酒蒙子臧天朔、酒腻子腾格尔，还有侃爷王朔。几十年过去，有人戒了酒，有人没了命，有人驾鹤西去——一桌酒，喝出了四种人生。

前些日子，网上传出刘欢老师去世的消息，我一个大活人，愣是在屋里坐了半天没缓过来。

我不是他朋友，就是一普通北京老爷们儿，年轻时候在圈子里蹭过几回饭局，远远瞧见过这几位。可这消息一出来，九十年代那些酒局的事儿，就跟放电影似的，一幕一幕全回来了。

那会儿圈

里人背后都爱给能喝的封号——酒王、酒蒙子、酒腻子。听着跟骂人似的，其实不是。在老北京酒桌上，能混上这称呼的，那都得有两把刷子，光傻喝不行，得有才、有性情、有故事。

今天就着这口酒劲儿，跟大伙唠唠这四位。

酒王刘欢：火车上拎六罐啤酒，家里挖酒窖，聊到天亮不留客

先说排第一的，酒王，刘欢。

大伙儿印象里的刘欢，是台上那位一开口就是《好汉歌》的大佬，稳重大气。可年轻时候的刘欢，酒桌上是另一副模样——豪爽，能聊，酒量深不见底。

相声演员孟凡贵回忆过一件事：年轻刘欢坐火车出差，胳膊上老挂着六罐啤酒，上车喝到下车，跟喝饮料似的。圈里另一位好酒的李琦说得直白：刘欢那酒量，是“将军级”的，能跟他从头喝到尾的，掰着手指头都数得过来。

他家还有个地下酒窖，全国各地、世界各地的酒都存着，朋友来了就往里一坐，边喝边聊。他喝酒有个好处，从不劝人，你喝你的，我喝我的，图的就是个说话解闷。用他自己的话说：“不是天天喝，一年一两回，不为喝酒，就为聊天。”

可这一聊起来就没谱了。赵忠祥在节目里说过，去刘欢家做客，基本别想准时走。有一回俩人就着小酒聊，愣是聊到凌晨四五点，赵忠祥扛不住了，说要回去眯一会儿，刘欢还拽着人家：“还睡什么呀，一会儿就上机场了？”主持人水均益也中过招，跟刘欢举杯畅聊，回过神来早上八点，脚底下一堆空酒瓶。音乐人三宝在旁边补刀：“八点算什么？太正常了，对于我们。”

刘欢喝到位了还有个绝活——换语种。戴军在节目里爆料，酒一上头，先说英语，说着说着改法语，最后连西班牙语都往外蹦。圈里老友心里都有数：刘欢一说法语，是半醉了；蹦出西班牙语，天就该亮了。

您别说，人家这外语不是瞎显摆。刘欢是真有学问，好几门外语都能唠。而且他那头长发也有讲究——年轻时效仿的是日本指挥大师小泽征尔，那是他打心眼里敬佩的人。七十年代末，小泽征尔是最早来中国演出的西方指挥大师，那股新风，在年轻的刘欢心里扎了根，影响了他一辈子对音乐的理解。

还有个细节，当年录《亚洲雄风》，情绪不到位，刘欢直接让制作人搬来一箱啤酒，喝着录，录着喝，那首激昂的歌就这么出来了。

有一回我远远见过他一面，心里还嘀咕：这发型，怎么瞅着像老茶馆里松二爷刚剪了辫子。旁边朋友笑话我没见识，跟我讲了小泽征尔这茬，我这才明白，人家脑袋上顶的不是发型，是敬意。

酒蒙子臧天朔：皇家礼炮十瓶起开，天上人间怒砸场子

再说臧天朔，圈里人叫他“臧爷”，酒桌上的名号是——酒蒙子。

一曲《朋友》火遍全国，那是真火。单位联欢放，同学聚会放，路边小饭馆也放，“如果你正承受不幸，请你告诉我”，谁都能哼两句。

他这个人，仗义是出了名的。圈里人不管认识不认识，有难处找上门，能办的办，办不了的托人也给办。一来二去，一个电话能叫来半个摇滚圈。开悍马，养藏獒，酒量更是传说级别的。

关于他的酒量，有个流传很广的事儿。1998年，香港来的陈惠敏到北京谈红酒生意，臧天朔尽地主之谊，在“天上人间”摆局，一口气点了十瓶皇家礼炮。这酒一瓶上千，十瓶就是近万，搁现在也不是小数。

结果陈惠敏刚喝一口，直接吐了：“兄弟，这酒有问题！”臧天朔不服，让把剩下九瓶全开开。陈惠敏一瓶一瓶尝，尝一瓶摔一瓶——十瓶全是假的。臧天朔面子挂不住，把老板覃辉叫来，对方还想装傻，最后陈惠敏报了名号，覃辉才赔礼道歉，免单换酒。

这事儿后来成了圈里的一段江湖传说。有人说臧天朔傻，花大钱买假酒；也有人说他可爱，为了给朋友撑场面，眼睛都不眨。他自己后来提起来，还觉得不好意思，说陈惠敏大气，一笑置之。

可酒最是误人。他这辈子栽的跟头，仔细想想，十有八九跟酒局上的冲动脱不了干系。2008年，廊坊斗殴案，判了六年。出来之后，人整个变了：走路慢了，话少了，饭局不张罗了，热闹地方也不去了。

2018年，他查出重病。您要知道，臧爷巅峰时候一百九十斤，壮得像座塔。病一来，短短日子瘦到一百斤，整个人脱了相。最让人心里不是滋味的是，他谁都不让探望——朋友想去看看，一概回绝。他是不想让人瞧见他躺在床上起不来的样子。

2018年9月28日凌晨，人在北京走了，54岁。那天，正好是他生日。

生日那天走的。您品品这事，多让人难受。

酒腻子腾格尔：卖血换酒喝，脱鞋上炕，最后滴酒不沾

第三位，腾格尔，酒腻子。

我年轻时特喜欢他的歌，还托朋友见过一面。见之前我一直以为，能唱出《天堂》那种辽阔劲儿的人，怎么也得是个大高个蒙古壮汉。见了才发现，个头不高，可一开口，那才华是捂都捂不住的。

他好酒，但挑——洋酒不碰，就认白酒，尤其钟情河套王。出去赴宴，常常自己揣着酒。喝到兴头上，边喝边唱，最后干脆脱了鞋上炕，不喝痛快了谁说都不走。

关于他年轻时有多能喝，有个细节现在听都让人心惊。上天津音乐学院那会儿，家里穷，没钱买酒，他跑去卖了500毫升血，换70块钱，转头全买了羊肉和白酒。这事儿搁现在，多少人能干得出来？

后来成名了，钱像流水一样进来，酒喝得更凶。他在北京和内蒙古开了四家酒楼，可哪是做生意啊——朋友来免单，熟人来免单，喝高兴了几万块的玉雕随手就送。有一回喝多了，家里一尊85万的玉马摆件说送人就送人，酒醒了红着脸去要。四家酒楼接连倒闭，几百万积蓄败光。

第一任妻子是演员哈斯高娃，为了他放弃了事业。可他天天泡酒局，家里的事一概不管。1995年离婚，他前后求了六次复合，全被拒绝。清完账，银行卡里只剩20万，以前围着他转的酒肉朋友，跑得比兔子还快。

35岁，事业、家庭、钱财，全没了。

打那以后，他开始收着喝了。再后来，人生遭了大难——痛失爱女。2007年，3岁的女儿嘎吉尔被查出罕见的急性脊髓炎，腰部以下渐渐失去知觉。他直接辞去了中央民族歌舞团副团长的职务，推掉所有商演，带着女儿跑遍全国医院。三年下来积蓄花光，收藏的乐器、玉件全卖了。他在病房里学按摩，每天给女儿按几个小时，怕吵到别人，只能凑在耳边轻轻唱歌。

2010年，6岁的嘎吉尔走了。50岁的腾格尔头发几乎一夜全白，把自己关在屋里二十多天，瘦了十几斤。

女儿生前最讨厌他身上的酒味。她走后，他把家里所有存酒全倒进了下水道，连瓶底都没留。后来刚学走路的小儿子被客厅散放的空酒瓶绊倒，摔得胳膊青一块紫一块，他才真正做到一滴不沾。

到2026年，整整16年滴酒不沾。如今66岁的腾格尔，住在北京城郊一栋两层独栋别墅里，院子里种着杏树和小菜地，装修朴素。平时接送儿子上学，自己上街买菜，前段时间还拍短视频分享新买的雨伞，举着镜头比划半天说防水效果好，跟普通小区的退休大爷没两样。

四位里头，他算是把酒这东西，真正放下了的。

侃爷王朔：二锅头就洋酒，两杯下肚嘴上不饶人

最后一位，朔爷，王朔。

他喝酒有个规律：两杯下肚，话匣子自动打开。天南地北、古今中外，没有他不会侃的。嘴皮子快，话又直，说着说着就把人得罪了。可没人真跟他计较——才华摆在那儿，大家伙儿认这个。老北京给这种性子起了个词儿，叫局气。

朔爷喝酒也专一，就俩口味：二锅头和洋酒。您别觉得这搭配怪，那个年代，商务宴请还见不着几瓶茅台，五粮液都不是随处有。可在北京，甭管是贵宾楼还是长城饭店这种讲究地方，桌上摆瓶二锅头，一点儿不掉价。

只是这情怀出了北京就不灵了。多少大院里出来的老哥，到今天也喝不惯那些口感绵软的名酒，就认二锅头那股子冲劲儿——直接，痛快，像北京人的脾气。

散场了：一桌酒，四种人生

写到这儿，我脑子里全是老画面：

三五好友，兜里揣着三五烟，手里拎着二锅头，骑着胯子直奔涮肉馆。铜锅热气一冒，大口吃肉，大口喝酒，喝美了一个字——撤。

那是一代人滚烫的青春。酒桌上不算计，不看身份，就认一个“痛快”。

可日子跟流水似的，一晃几十年。

当年的酒王，因为常年熬夜喝酒，2009年查出股骨头缺血性坏死——人送外号“不死癌症”，疼起来走不了路。医生把话说透了：长期熬夜加豪饮，骨头代谢出问题，这病只会越来越重。刘欢听劝了，酒戒了，改喝清茶，每天早起打太极。可有些账，身体早记下了。

酒蒙子臧天朔，命留在了54岁那年生日。

酒腻子腾格尔，一滴不沾了，活得清清爽爽。

朔爷还在，只是酒桌上那些锋利的话，也随岁月淡了。

最后唠几句掏心窝子的

年轻时我也觉得，好喝酒的人，哪能离了杯中物？就像姑娘见了新衣服走不动道，大妈们凑一块儿不唠够不散伙。道理都懂，可真让你浅尝辄止，难。

现在我岁数大了，酒喝得极淡。见过的遗憾太多了，心里早就透亮了——

酒能成全一时的痛快，可托不住漫长的一辈子。

这世上最金贵的，从来不是酒桌上吹出去的牛、干下去的杯。是您那副还使得动的身子骨，是身边没散伙的家里人，是往后每一天能踏踏实实过的日子。

敬刘欢老师一杯，一路走好。

也劝屏幕前爱喝两口的朋友：酒是好东西，可它只认一个规矩——小酌怡情，贪杯伤身，这话说了一千年，还得再说一千年。

人生这趟长途，比的从来不是谁能喝，而是谁能健健康康，陪家人走得远一些，再远一些。