湖北
《字条》
周晚去医院的路上买了两个橘子。
丈夫陆沉在病床上躺了七个月。医生说他的大脑皮层损伤是不可逆的，能不能醒，靠命。周晚每天下午四点半到，坐一个小时，给他擦手，跟他说说话，然后回家。
护工姓张，五十来岁，话少手快。周晚一开始不太喜欢她——她给陆沉翻身时动作太利落，利落得像是翻一袋米。后来也就习惯了。人躺七个月，总要有人把他当成一件需要照料的东西，否则那份重量会压垮所有人。
那天她去得早了些。
张姐正在给陆沉翻身。她把陆沉的一只胳膊从身下抽出来，垫上软枕，动作熟练得像做了几百遍。周晚站在门口，看她把被角掖好。
张姐直起身，看见了她。
她没有立刻说话，只是走过来，把手里的湿毛巾递到周晚手里。递的时候，指尖在她掌心按了一下。
周晚低头，掌心里多了一张对折的字条。
是撕下来的药盒背面，边缘毛糙，上面用圆珠笔写着几个字，笔迹很轻，像是怕被人看见：
"那天晚上有人来过。监控坏了不是巧合。"
周晚握着那张字条，站在原地，没动。
张姐已经转身去了隔壁床，拉上帘子，开始给另一个病人拍背，一下一下，很有节奏，像什么都没发生。
周晚把字条攥进手心，走到陆沉床边坐下。
她还是一样地擦他的手。从指根擦到指尖，一根一根。陆沉的手指很凉，指甲修得整齐——是张姐剪的。她低头看着那双手，忽然想起七个月前的那天。
那天是周五。陆沉说要加班，晚上十一点多还没回来。她打电话，没人接。后来是警察打来的，说他在公司楼下被人发现时已经昏迷，诊断是坠落伤，从三楼平台摔下来的。监控探头那几天正好在检修，什么都没拍到。
警方最后的结论是意外。平台护栏年久失修，他大概是上去抽烟，靠了一下。
周晚当时没有多想。她只想让他活下来。
现在她想起来了。
陆沉不抽烟。
她坐了一个小时，说了些平常的话——天冷了，小区门口那棵树叶子掉光了，楼下的猫生了三只小的。她一边说，一边看陆沉的脸。
他的眼睛是闭着的。可就在她说到"楼下的猫"的时候，她看见他的眼睫毛动了一下。
很轻。轻得可能是她看错了。
她屏住呼吸，等了很久。
睫毛没有再动。
她把橘子放在床头柜上，起身，把那张字条在洗手间里撕碎，冲进了下水道。
然后她回到病房门口，看着张姐。
张姐正背对着她收拾器械盘。周晚走过去，声音很低："张姐，明天几点换班？"
"六点。"
"我明天早点来。"周晚说，"有些事，想跟您聊聊。"
张姐没回头，只"嗯"了一声。
周晚走出住院部大楼的时候，天已经黑了。风很冷。她站在台阶上，掏出手机，翻到七个月前的一条通话记录。
那天晚上十点四十七分，陆沉给她打过电话。
通话时长：八秒。
她一直以为那是误触，所以没接。八秒之后，电话挂了。
她现在才想起来，那通电话之后，他再没有联系过任何人。
八秒。
够说一句话了。
她站在风里，反复看着那个时间戳，忽然听见自己心里有个声音在问——
那八秒里，他到底想说什么。
要不要我接着写下去？比如第二天她和护工的对话、那晚来访的人是谁、或者干脆换一条线——从张姐的视角写她为什么等了七个月才递这张字条。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
