结婚三年咋还没孩子，亲妈纳闷问女儿俩人睡一屋吗，女儿说他睡东屋我睡西屋各睡各的

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。

陆敏把最后一箱方便面码上货架，腰还没直起来，手机就响了。她妈打来的，问她周末回不回去吃饭。她说回。她妈又说，你二姨来了，带了她家孙子，可好玩了。陆敏“嗯”了一声，把手机夹在耳朵和肩膀之间，继续理货。她妈停了两秒，问你听见没。她说听见了。她妈就把电话挂了。

那天晚上回家，赵大强已经回来了，坐在东屋门口的小凳子上换鞋。他脚上那双劳保鞋帮子都磨白了，鞋底还粘着一块没干的水泥。陆敏从他旁边过去，进了西屋，把包扔在床上，坐在床沿发呆。西屋的床是结婚时买的，一米八宽，铺着她妈给做的棉花褥子，上面一床被子叠得整整齐齐。她一个人睡，连个褶子都没有。

她坐了一会儿，听见赵大强在客厅里喝水，咕咚咕咚几大口，然后是他趿拉着拖鞋去厨房，掀开锅盖又盖上，大概是看没做饭。过了一阵，他的脚步声往东屋去了，门轻轻合上，咔嗒一声。整个屋子就静下来了。

这种静，她太熟悉了。刚结婚那会儿不是这样的。那时候东屋堆着杂物，两个人睡西屋，赵大强累了一天，倒头就睡，打呼噜打得震天响。她嫌吵，踹他，他就翻个身，呼噜小一会儿，过一阵又响起来。她后来习惯了，听着听着也能睡着。那时候她觉得日子就该是这样，挤挤挨挨的，吵吵闹闹的，但热乎。

后来赵大强腰伤了。他在工地上搬水泥，一袋一百斤，一天搬几十袋，腰突了。疼得直不起来，去医院拍片子，大夫说至少要养三个月。那段时间他睡不好，翻个身都哎哟哎哟的，陆敏也跟着睡不好。有一天晚上他疼得厉害，说想一个人睡硬板床，西屋的床垫太软。陆敏说那你去东屋睡吧，明天我给你收拾收拾。第二天她把东屋的杂物清了，铺了张旧床板，又加了一床褥子。赵大强就搬过去了。

本来想的是养好了就搬回来。但腰伤这东西，养着养着就成了老毛病。赵大强后来能干活了，可东屋的硬板床他睡习惯了，说睡软床腰疼。陆敏说那咱们换个硬床垫。赵大强说不用花那个钱，就这么睡吧。陆敏也没再坚持。她心里想的是，过几天他自己就搬回来了。可过几天，过几个月，过了三年，他还是睡东屋。

她不是没提过。有一次晚上她站在东屋门口，说大强你今晚过来睡吧。赵大强正拿着手机看视频，抬头看了她一眼，说“我睡觉打呼噜，吵你”。陆敏说“我习惯了”。赵大强笑了笑，“你白天上班累，还是分开睡好”。她就没再说什么了。她也不知道为什么没再说。可能是不好意思，可能是怕被拒绝，可能是觉得这种事说多了显得自己太那个。

可心里的疙瘩是慢慢长起来的。一开始是小小的，像鞋里的一粒沙子，不碍事，但走路的时候总能感觉到。后来那粒沙子越磨越大，磨成了一个小石子，再后来，就成了一块石头，沉甸甸地压在胃上面。

周末回娘家，她妈炖了排骨，二姨抱着孙子在客厅里转，小家伙胖乎乎的，见人就笑。她妈接过来抱了一会儿，逗着孩子说“叫姥姥”，又塞给陆敏，“你抱抱”。陆敏抱着软乎乎的孩子，心里酸了一下。她妈坐在旁边，剥了个橘子，像是随口问的：“你们俩到底咋回事？结婚三年了，也该要个孩子了。”

陆敏说：“没怀上。”

她妈停下手里的动作，看着她：“去医院查了没？”

“没。”

“那咋不去查查？”

“忙。”

她妈把橘子放下，声音压低了些：“你跟妈说实话，你俩是不是感情有问题？”

陆敏摇头。

她妈盯着她看了一会儿，忽然问了一句让陆敏没想到的话：“你俩睡一屋吗？”

陆敏愣了一下，摇头：“没有。他睡东屋，我睡西屋。”

她妈手里的橘子皮掉在地上，脸上的表情像是没听懂，又像是听懂了但不敢相信。半天才说：“各睡各的？”

“嗯。”

“从啥时候开始的？”

“结婚没多久就……他腰不好。”

她妈张了张嘴，想说什么又咽回去了。过了一会儿才说：“那你们这样，孩子从哪来？天上掉啊？”声音不大，但陆敏觉得整个客厅都听见了。二姨在那边逗孩子，好像没注意这边，但陆敏脸上还是挂不住。她站起来，把橘子皮捡起来扔进垃圾桶，说“我去倒水”。站在厨房里，她握着水壶，水都溢出来了才回过神来。

那天回来，陆敏坐在公交车上，靠着窗户，脑子里一直在想她妈那句话。孩子从哪来？她也想过这个问题。刚结婚那阵，她想过要孩子，两人也提过。赵大强说“顺其自然”。后来分屋睡了，这事就慢慢搁下了。她有时候半夜醒来，看着旁边空荡荡的半边床，也会想，这日子到底是怎么过成这样的。她和赵大强之间好像也没什么大矛盾，不吵架，不红脸，各上各的班，各吃各的饭，各睡各的屋。外人看着挺好，她自己有时候也觉得挺好。但就是有什么地方不对。

她妈第二天就来了。事先也没打电话，直接拎着两袋子菜站在门口。陆敏开门的时候愣了一下，“妈，你咋来了？”

“来看看你。”她妈换了鞋，把菜拎进厨房，洗了手就开始收拾。先把她攒在水池里的碗洗了，又把灶台擦了一遍。陆敏站在旁边帮不上手，她妈就说“你去歇着”。陆敏只好回西屋坐着，听着厨房里叮叮当当的声音。

她妈住了三天。第一天什么都没说，就是做饭、扫地、洗衣服。第二天她妈把西屋的床单被罩全拆了，扔进洗衣机，又从柜子里翻出一套干净的，是结婚时别人送的四件套，大红牡丹花，一直没舍得铺。她妈一边铺一边说：“好好的东西放着干啥，又不是给别人用的。”铺完西屋，她妈站在门口看了看，又去了东屋。

东屋不大，一张硬板床靠着墙，床上一床旧被子，旁边一个纸箱子当床头柜。她妈进去看了看，没说话，出来把东屋的枕头拿了一个，放在西屋床上。

陆敏看见那个枕头，心跳了一下：“妈……”

“两个枕头，一个床，像过日子的样。”她妈语气很平，说完就去阳台收衣服了。

那天赵大强回来，进西屋拿东西，一眼看见床上的两个枕头。他愣了一下，然后退出去，进了东屋。晚饭桌上，三个人吃饭，她妈给赵大强夹菜，问工地上累不累。赵大强说还行。她妈说“腰不好就少扛点重的”。赵大强点头。陆敏低着头吃饭，耳朵烧得厉害。她不知道赵大强看见那个枕头怎么想，也不敢问。

晚上睡觉的时候，赵大强没去东屋。他在客厅里坐了很久，电视开着，不停地换台。陆敏在西屋铺被子，铺完了坐在床边，不知道该不该叫他。后来她听见赵大强关了电视，脚步声在客厅里停了一下，然后往西屋来了。门推开，他站在门口，穿着那件洗得发黄的背心，说：“妈还没睡呢。”

“嗯，她在二姨那屋。”

“……那我今晚睡这儿？”

陆敏没抬头，说“嗯”。赵大强就进来了，坐在床的另一边，隔了老远。两个人躺下，中间空出快一半的位置。灯关了，黑暗中谁也看不见谁。陆敏听着赵大强的呼吸，均匀的，不紧不慢的。她忽然发现，自己已经三年没有在夜里这么近地听过他的呼吸了。她想说点什么，但嘴张了张，什么也没说出来。过了一会儿，赵大强的呼吸变得沉了，像是睡着了。她翻了个身，面朝墙壁，眼睛酸酸的。

第二天早上，她妈做了早饭，吃完说要走。陆敏送她到楼下，她妈站在单元门口，回头看了一眼楼上，说：“敏敏，你们俩都是好孩子，就是太懂事了。”

“懂事还不好？”陆敏说。

她妈叹了口气：“太懂事了，什么都等着对方先说，什么事都替对方想，想着想着，就把自己憋回去了。”她拍了拍陆敏的手，“日子是你俩过，不是给别人看的。不吵不闹不代表就好，冷锅冷灶的，我看着都心疼。”

说完就走了。陆敏站在楼下，看着妈妈的背影拐过街角，站了好一会儿。

晚上赵大强回来，进西屋看了看。两个枕头还在。他没说什么，吃完饭又进了东屋。陆敏听着东屋门合上的声音，心一点点沉下去。她想，果然还是这样。她坐在西屋床上，忽然觉得那个枕头特别刺眼。她抓起那个枕头，想扔到东屋去，拿到门口又停住了。她听见东屋里赵大强在咳嗽，一下一下的，嗓子像卡着东西。她举着枕头站在门口，进也不是退也不是，最后把枕头抱在怀里，蹲在门边，眼泪往下掉，但没出声。

过了几天，陆敏调了班，下午三点就下了。她买了菜回家，想着做顿饭。进门换鞋的时候，看见赵大强的劳保鞋在门口，知道他回来了。但东屋门关着，里面没动静。她放下菜，去敲了敲门：“大强？”

里面“嗯”了一声，但没开门。

“你咋了？”

“没事，歇会儿。”

陆敏觉得不对。赵大强说话声音闷闷的，像忍着什么。她推开门，看见赵大强趴在床上，腰上贴了四五块膏药，满屋子都是药味。床上还摊着一条热毛巾，已经凉了。

“你腰又犯了？”陆敏走过去。

“没事，老毛病。”

“啥叫没事？你贴这么多膏药还没事？”陆敏伸手去揭他衣服看，赵大强躲了一下，没躲开。背上贴着膏药的地方皮肤都红了，有的地方起了小水泡。陆敏心里像被什么东西狠狠攥了一把。

“啥时候的事？”

“有几天了。”

“几天了你不说？”

“你上班累……”

“赵大强！”陆敏声音一下子高了，“你腰疼成这样你不说，你把我当啥了？你睡东屋三年不跟我说，你腰疼也不跟我说，你打呼噜怕吵我不跟我说——你啥都不说，你让我怎么知道你咋想的？”

赵大强从来没见她发过这么大的火，从床上坐起来，腰疼得直咧嘴，但嘴上也硬了：“那你呢？我说我不睡西屋你就信了？你也没说让我回去睡啊！”

“我没说？我三年前就说了！你当我是客气呢？”

“我以为你嫌我打呼噜！”

“我嫌你打呼噜我还嫁你干啥？”

两个人都愣住了。这话说出来，像是把什么东西捅破了。赵大强坐在床边，低着头。过了一会儿才说：“我以为你不想……我身上不是膏药味就是汗味，工地上灰大，我打呼噜又响，你睡不好。你从来没主动叫我，我以为你一个人睡挺好的。”

“我主动叫你你也不来啊。”

“你啥时候主动叫过？”

陆敏张了张嘴。她想说三年前她站在东屋门口那次，又觉得那次确实太轻描淡写了，连她自己都觉得像随口一说。她忽然发现，她妈说得对，他们两个人都太懂事了。懂事到连让对方知道自己需要什么都不敢。

赵大强说：“其实我东屋那个床，板子太硬了，腰也没养好。我想搬回来，但西屋的床垫又不行。我寻思攒点钱换个硬床垫，换好了再搬。”

“你咋不跟我说？”

“你那会儿刚换工作，我怕你压力大。”

陆敏想笑，又想哭。就为了一个床垫，两个人分屋睡了三年。

那天晚上，赵大强没去东屋。他躺在西屋的床上，还是靠边，但没上次那么远了。陆敏把药膏给他重新贴了，又用热水袋焐了焐。赵大强说“你不用管我，明天还上班呢”。陆敏没理他，把热水袋塞在他腰底下，说“你睡你的”。

关了灯，两个人躺着。黑暗中赵大强说：“我这呼噜要响了，你推我。”

“嗯。”

没过多久，呼噜声果然响起来了。陆敏躺在旁边，听着那个声音，忽然觉得踏实。这个声音她听了三年，隔着两道墙，模模糊糊的。现在就在耳边，吵是吵了点，但不知道为什么，她心里不空了。

第二天她给妈打电话，说大强搬回来睡了。她妈在电话那头“嗯”了一声，也没多问。又过了几天，陆敏在网上查了查硬床垫，挑了一款，跟赵大强说了。赵大强说贵，陆敏说“你管呢，我买”。赵大强就不吭声了。后来床垫到了，换上以后，赵大强的腰确实好了一些，夜里翻身的次数少了。打呼噜还是打，但陆敏已经不太在意了。有时候半夜醒来，听着他的呼噜声，她会想起她妈那句话：太懂事了。懂事不是坏事，但什么事都憋着不说，替对方想太多，反倒把两个人推远了。

东屋的门现在不关了，敞着。陆敏有时候路过，往里看一眼，那张旧床板还在，上面落了灰。她想着哪天把它拆了，但一直没动手。不着急。

有天晚上两个人去楼下散步，路过小区门口的水果摊，赵大强停下来买橘子。他挑橘子的时候，陆敏看见他腰微微弯着，但比之前好多了。赵大强递给她一个橘子，“尝尝甜不甜”。她掰开吃了一个，酸得皱眉。赵大强不信，自己拿了一瓣塞嘴里，酸得直咧嘴。两个人站在路灯底下，你看看我，我看看你，都笑了。

那个笑很短，但陆敏觉得，这是她结婚以来，见过赵大强最放松的一次。