我们小区有个女的，今年49岁，漂亮是真漂亮，但邪门也是真邪门

我们小区是那种老机关家属院，六栋楼围成个院子，中间一个花坛，夏天蚊子多，冬天风大。谁家炒什么菜，谁家孩子考多少分，在楼底下坐一下午，全知道了。

苏琴住三号楼二单元，四楼左边那户。她搬来是前年秋天的事，听说是离婚后从省城回来的，老母亲留下的房子。

我第一次见她是在楼下快递柜那儿。她穿一件墨绿色丝绒长裙，头发挽着，露出一截细白的脖子，弯腰取快递时，裙摆扫过水泥地。旁边老李头的老伴儿本来在唠嗑，当时就住了嘴，眼睛直勾勾地盯着看。

是真漂亮。四十九的人了，脸上没一道褶子，皮肤白得透光，走路腰身笔挺，像以前练过舞蹈。可那种漂亮跟电视上的漂亮不一样，带着一股冷气，看人的时候眼睛像隔着层玻璃。

按说这么个美人，又是单身，小区里该有不少热心人张罗。但没有。一个都没有。

邪门就邪门在这儿。

最先出状况的是对门的老孙家。苏琴搬来第一个月，老孙家那口子——一个老实巴交的中学老师，姓陈——有天晚上在楼道里碰见她。她正在开门，回头冲他点了下头，笑了一下。就笑了一下。

第二天陈老师就跟他老婆吵了一架，原因到现在也没人说得清。老孙媳妇跟楼下赵婶哭诉，说老陈从那天起就魂不守舍，吃饭时筷子停在半空，问他话，半天才“啊”一声。后来陈老师两口子把房子租出去，搬走了。走的时候老孙媳妇路过苏琴门口，往地上啐了一口。

第二件邪门事，是小区门口保安小刘说的。有天夜里两点多，他值夜班，看见苏琴从外面回来，穿一身白裙子，怀里抱着个包袱。他打招呼，苏琴没理他，径直往里走。小刘说，她走过的地方，路灯闪了一下。

这话传出去，越传越玄。有人说她半夜去坟地了，有人说她抱的是骨灰盒，还有人说她家里供着东西，半夜能听见念经声。

我本来不信这些。可去年冬天有一回，我加班回来晚了，快十二点。进单元门的时候，正好碰见她从楼上下来。楼道灯昏黄黄的，她穿着那件墨绿丝绒裙——大冬天穿丝绒裙——手里拎着一袋垃圾。

她看见我，侧身让路。我上楼，她下楼，擦肩而过的时候，我闻到她身上有股味道。

不是香水。是中药味，很浓，又混着一点说不清的甜。像是什么东西熬糊了，又加了糖。

我回头看了她一眼。她正弯腰把垃圾袋放在门口，动作很慢，很轻，像怕吵醒什么。放完之后她没有立刻走，站在那儿，微微侧着头，对着那袋垃圾，嘴唇动了动。

像是说了句话，又像是叹了口气。

我后背一激灵，三步并两步上了楼。

真正让全小区炸锅的，是今年夏天。

楼下李奶奶的外孙女，五岁，在花坛边玩。李奶奶跟人聊天，一转头，孩子不见了。找了半个钟头，最后在四号楼后面那片荒废的绿化带里找到的。孩子蹲在地上，面前摆着一排小石子，摆得整整齐齐。苏琴蹲在她对面，正在教她摆下一颗。

李奶奶冲过去抱起孩子，脸都白了。苏琴站起来，拍了拍膝盖上的土，说了句“这孩子对图形很敏感”，就上楼了。

当天晚上李奶奶家就烧了纸，在门口撒了米。第二天全小区都知道了：苏琴会“那个”，她教孩子摆石子是在“布阵”。

我被拉进小区的微信群，群里刷了上百条消息。有人说亲眼看见她半夜在阳台上站着，一站就是两个小时，一动不动。有人说她家的窗户从来不开，但窗帘是白的，白天能看见里面有人影晃来晃去。还有人翻出两年前的旧事：她搬来之前，那套房子空了三年，因为上一个住户死在里面，好几天才被发现。

“她就喜欢这种房子。”有人发了一句。

下面跟了一串冒冷汗的表情。

可我不信。或者说，我不全信。

有一回我下班早，在院子里碰见她遛狗。她养了条小土狗，黄毛，瘸了一条腿，是捡来的。狗走得慢，她就跟着慢，绳子松松地握在手里。路过花坛时，那条狗停下来闻一朵月季，她就站着等，弯腰摸了摸狗头。

那一瞬间，她脸上的冷气全化了，眉眼弯弯的，跟任何一个爱惜小动物的人没什么两样。

她抬头看见我，笑容收了一半，点了点头。

我鬼使神差地问了一句：“苏姐，你以前是做什么的？”

她沉默了几秒。我以为她不会回答，正准备走，她开口了。

“教书的。教了二十年。”

“那怎么……”

“出了点事。”她低下头，看着那条瘸腿狗，“有个学生，从楼上跳下来了。我没拉住。”

说完她就走了，狗一瘸一拐地跟在后面。

我站在原地，站了很久。

后来我才知道，她那个学生是个女孩，十四岁，父母离异，长期抑郁。苏琴是班主任，发现的时候已经来不及了。家长闹到学校，她辞了职，离了婚，从省城搬回老房子。

那些半夜不睡的日子，那些摆在阳台上的身影，那些像念经一样的低语——她大概是在跟谁说对不起。

这话我没在群里说。说了也没人信。他们更愿意相信她会“布阵”，会“招东西”。人就是这样，漂亮女人身上发生点解释不了的事，就全往歪处想。

前几天我又碰见她。她提着菜，我提着水果，在单元门口互相让了一下。她冲我笑了笑，这回没隔着玻璃。

“苏姐，最近还好吗？”

“好多了。”她晃了晃手里的菜，“今天炖排骨，来家吃？”

我说改天。

她上楼了。楼道里传来钥匙转动的轻响，然后是关门声。

小区群里，又有人在发她阳台的照片。说昨晚又看见她站那儿了，半夜两点。底下有人回：又开始了。

我没说话，把手机扣在桌上。

窗外，她那栋楼的四楼，那扇窗亮着暖黄的灯。跟所有人家一样，一点不邪门。