辽宁
腊月二十八，三个儿子一起来接老人进城过年。
老人坐在土坯房门口，摇了摇头："我哪儿都不去。"
三个儿子站了一院子，谁也没敢再开口。
一、三栋楼
老人周昌贵，74岁，做了三十年泥瓦匠。
三个儿子先后成家，一人一栋三层楼，全是老爷子带队盖的。和泥、砌墙、上梁，每一块砖他都摸过。
上梁那天，三家各摆酒，他都坐在主位。村里人说，老周这一辈子，值。
为了盖这三栋楼，他和老伴攒了半辈子。老伴走了八年，一天清福没享着。
二、每家都住过
老伴走后，老人先去老大家住。
住了五个月。大儿媳没说啥，饭照做，衣照洗。可他总觉得自己多余：早上五点醒了不敢出屋，怕吵着他们睡觉；咳嗽都得捂在被子里咳。
后来去了老二家。也是五个月，也是没人说啥。
老三家，四个月。
三家待他都挺好，谁也没说过一个"走"字。
可他每家都没住过半年。
他从老三家搬出来那天，大儿媳追出来，往他兜里塞了六个煮鸡蛋，一路送到村口。
没人亏待他。也没人开口留他。
他跟人说："楼房住不惯。马桶用不惯，上
下楼吵，孙子嫌我打呼噜。"
村里人后来说了实话：不是楼房的事。三家都在等他开口想住谁家，他也不开口。就这样，他搬回了村里最老的那栋土坯房——他三十岁那年，自己亲手盖的。
三、土坯房的日子
土坯房冬天漏风，他糊了三层报纸，又挂上棉被改的门帘。
他在门口开了两畦菜，种葱种蒜。村里红白事，还都请他去坐上席、说个话——他是村里最老的下匠人，说话有分量。
三个儿子送米送油，一月一轮，六年没断过。
村里人说：这米送得，跟交公粮似的。
腊月里最冷那几天，屋里能上冻。他把三家送来的被子全压在身上，还是冷，半夜去了村部值班室，跟值班的小伙子坐了一夜。
小伙子问：大爷，你家暖气不热？
他说："我没有暖气。我家仨儿子都有。"
有人劝他进镇上的敬老院，他不肯："我自个儿的儿子都在楼里住着，我去敬老院？那不是打他们的脸吗。"
四、除夕
腊月二十八，三个儿子来接他过年，他不去。
老三急了："爸，你这是干啥！"
老爷子说了一段话，三个儿子全哑了：
"我去老大家，老二老三心里就落了疙瘩。我去老三家，老大老二觉得我不疼他们。"
"我一个人过，你们仨是兄弟。我进了谁家的门，你们仨就成了三家。"
"我在自己屋里过年，你们仨哪家吃年夜饭，都少不了一副碗筷给我留着。这就够了。"
那年除夕，三个儿子把年夜饭端到了土坯房。大儿媳烙的饼，老二家带的鱼，老三家炖的鸡，三桌菜拼在一张桌上。三家人挤在两间屋里，吃了一顿饭。
老爷子喝了两盅，没说话。
第二天，儿子们走了，屋里又剩他一个。
五、吵开了
这事传出去，吵得很凶。
有人骂：三栋楼啊！一间房都匀不出来？还是人吗？
有人说：老爷子自己犟，请他他不去，怨谁？
立刻有人回：他为啥犟？在三个儿子家，五个月就得挪一次窝，他敢不犟吗？他犟，是不想看谁的脸色。
还有人说了句更狠的：这三家没一个人赶他走。也没一个人留他。
六、他自己说
村里人问他，到底怨不怨。
他说："不怨。楼是他们住的，也是我乐意盖的。"
"他们没赶我。他们就是没留我。"
"没留我，比赶我，还让人心里凉。"
他顿了顿，又说："我要是哪天倒了，起不来了，三栋楼里总有一间屋放我的床。可我现在能动弹，我就想住自己的屋。"
"我砌了一辈子墙。到老了才明白，墙上留门，比留窗要紧。"
我是林子，每天讲一个普通人的生活。替老爷子说句话，[赞][赞]关注＋收藏[赞][赞]
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
