民间故事：窑厂怪事

窑口冒出的青烟散不干净，呛得人直咳嗽。那是九六年的秋天，苏北临县柳沟村的土窑厂里，第三窑砖全废了。

东家老李一脚踹在出窑的砖垛上，那砖没像平时那样发出清脆的响声，反而扑簌簌地往下掉渣。他抓起半块砖，使着劲一捏，砖身竟然像酥脆的泥块一样裂成了两半，断面里全是没烧透的黑芯。

“你个老东西是不是瞎了！”老李把碎砖砸在郑老头脚边，唾沫星子飞出老远，“烧了半辈子窑，能把火候拿捏成这副鬼样子？半个月的工钱全扣了，再烧废一窑，你给我卷铺盖滚蛋！”

郑老头蹲在地上，一声不吭。他满手都是被砖灰浸透的皲裂，指甲缝里全是黑泥。我递过去一根烟，他接的时候手抖得像筛糠，烟掉在土坷垃里，沾了层灰。他没去捡，只是死死盯着窑口里那几点暗红的火炭。

那年我刚二十出头，跟着郑老头在窑厂搭把手。郑老头是附近出了名的老窑匠，脾气臭，但手艺硬。他一辈子没娶媳妇，就住在窑厂旁边那间土坯房里，把这座老窑当亲儿子养。

平时村里的年轻人都嫌烧窑苦，跑去了城里工地，就剩他这么个老孤寡，守着那点清汤寡水的日子。

这邪门事，还得从几天前那场瓢泼大雨说起。

刚入秋的时候，连着下了好几天倾盆大雨，把窑厂后头那条土路冲垮了。雨停之后，郑老头去查看情况。那塌方的泥坑就在窑厂后面那片乱葬岗的边上，平时除了郑老头，没人往那地界去。

他在泥坑边上捡回了一块黑乎乎的东西。看模样像是块砖头，但比寻常的青砖沉得多，死沉死沉的。表面溜光水滑，摸上去冰凉刺骨。

那会正是大晌午头，日头毒得能晒脱人一层皮，可这块黑砖放在太阳底下晒了半天，愣是一点热气都没有，贴在手背上激得人一哆嗦。

郑老头当时觉得稀奇，只当是碰上了什么少见的石头，随手搁在了窑口旁边的石台子上，准备留着哪天砌个花坛。

可自打这块黑砖进了窑厂，事情就不对了。

最先是火。郑老头烧了几十年的窑，什么时候添柴、什么时候封火，闭着眼都能拿捏得跟玩似的。可那几天，窑里的火就跟有了自己的脾气一样，明明加足了干柴，火苗子却发青发冷。

烧出来的砖坯子，不是一碰就碎，就是裂成一堆废渣。连着烧废了三窑，东家急了眼，这才有了开头那一出。

郑老头憋屈得慌，半夜蹲在窑口琢磨，把进风口、排烟道查了个遍，愣是没找出半点毛病。

这还不算完。过了两天，更瘆人的事出来了。

村里有个给窑厂送煤的汉子，叫刘二。有天起早，天还没大亮，他拉着板车往窑厂走。远远就听见窑厂那边有动静，哐当，哐当，一下接一下，特别有节奏，像是有人在窑口里头用铁锤子使劲砸什么东西。

刘二心里嘀咕，这郑老头够勤快的，天不亮就开工了。可等他走近了一看，窑门口空荡荡的，连个人影都没有。那哐当声却清清楚楚，就是从窑口深处传出来的。

刘二壮着胆子探头往里瞅，里头黑漆漆的，只有没烧透的炭火闪着几点暗红的光。那砸击声却突然停了，里头死一般的寂静。

刘二吓得头皮一麻，汗毛全竖了起来，扔下板车和半车煤就往村里跑，逢人就说窑厂闹鬼了。

这话传到郑老头耳朵里，老头火冒三丈，指着刘二的鼻子骂他瞎编乱造，坏自己名声。但私下里，老头也犯了嘀咕，因为他自己也碰上了说不清的事。

那几天，我陪老头守夜。后半夜的时候，我睡得迷迷糊糊，听见老头推门出去。第二天我问他，他说每天夜里，都能听见窑厂后面那片荒地上有小孩子哼哼唧唧的哭声。

可推门出去看，月光底下连个鬼影子都没有，只有那片乱葬岗上的野草被风吹得沙沙响。

最邪乎的是那块黑砖。老头放在窑口台子上的砖，每天晚上都会自己挪地方。头天晚上他明明摆在东头，第二天一早准跑到西头去。

上头还总是湿漉漉的，像刚从水坑里捞出来一样，阴干了，又渗出一层水珠。

郑老头心里发毛，但他这辈子穷怕了，总贪念着这块黑砖兴许是啥值钱的古物，死活舍不得扔。后来他找了一块红布，把砖一裹，硬塞到了床底下。

紧接着，村里就接连传出了怪事。

东家的小儿子贪玩，跟几个半大孩子跑到窑厂附近掏鸟窝。当天晚上回来就发了高烧，满嘴说胡话，眼睛瞪得溜圆，嘴里含含糊糊地喊：“别砸我……好黑……别砸我……”

烧了三天三夜都不退，村里卫生所的针打了一筐也没用。东家急了眼，花了大价钱请了邻村的神婆来看。神婆在屋里跳了半天大绳，掐指一算，说是冲撞了脏东西，让东家去窑厂后头的乱葬岗烧些纸钱。

东家病急乱投医，照做了。说来也怪，纸钱一烧，孩子的高烧还真就退了，也不说胡话了。

这事一出，整个柳沟村都炸了锅。大伙儿的唾沫星子能把人淹死，都说郑老头捡回来的那块黑砖不干净，是从乱葬岗里带出来的晦气物，把脏东西招到了村里。

那天下午，村主任带着东家和七八个村里的壮劳力，气势汹汹地堵在了郑老头的土坯房门口。

“老郑，你自己惹的祸你自己了结。”村主任敲着旱烟袋，板着脸说，“把那块砖扔回原来的地方去。”

郑老头死死捂着床板，脖子上的青筋突突直跳：“我有什么祸？那是个老物件！你们谁敢动！”

东家老李冷笑一声：“你守着那丧气物件，我窑厂还要不要开了？现在你要不把砖扔了，转天就给我卷铺盖滚蛋，工钱一分没有！”

周围的人也开始七嘴八舌地指责，有人骂他老糊涂，有人骂他自私，为了个破烂连全村人的命都不顾了。郑老头一个人蹲在床沿边，被全村人的唾沫星子包围着，像座风化了的老泥像。

他看了看门外乌泱泱的人，又回头看了看床底下露出一点红布角的黑砖。

最后，老头长叹了一口气。

第二天大清早，天还蒙蒙亮。郑老头没叫我，自己一个人抱着那块用红布包着的黑砖，拄着根棍子，往窑厂后头的塌方坑走去。那天我正好去上工，远远跟在他后头。

他走得极慢，脚步拖沓，像是背上压着一座无形的山。走到泥坑边上，他扒开浮土，把黑砖放进去，一锹一锹地填上泥巴。填平了，他又用脚狠狠踩实了。

从那天起，那块黑砖就再也没出现过。

说来也怪。黑砖一送走，窑厂的火立马就正常了，加柴就旺，火苗子红彤彤的直往上窜。烧出来的砖又硬又结实，敲起来当当响。

那哐当哐当的敲击声，还有后半夜小孩的哭声，也一下子消失得干干净净，就像从来没发生过一样。

郑老头又留在了窑厂，还是天天烧窑，只是话更少了。有时候夜里，我看见他一个人站在窑厂后头的荒地边上，朝着那个填平的泥坑望半天，抽完一根烟才转身回去。

这事过去快三十年了。前阵子我回苏北老家，路过柳沟村。那座老窑厂早就倒闭塌陷了，长满了半人高的蒿草，连个地基都看不真切了。郑老头也过世好些年了，就埋在村后的公墓里。

可村里上了年纪的人，一喝点酒，提起来还是直摇头。

有人说那块黑砖是天上掉下来的陨石，有人说是老辈人陪葬的镇物，还有人说那乱葬岗底下，说不定埋着什么了不得的古人。

我站在老窑厂的遗址边上，看着风吹过那片荒草，发出沙沙的声音。郑老头当年究竟是因为舍不得那点工钱和住处才妥协，还是最后也觉得那东西邪门压不住了，谁也说不清。

只有那个被填平的泥坑，静静地藏在杂草下面，像一块愈合不了的伤疤，把那个秋天的敲击声和哭声，永远地捂在了地底下。