停更30年仍在涨粉，《卡尔文与霍布斯》为何持续吸引新读者

一部停更30年的报纸漫画，至今还在吸引新读者。创作者比尔·沃特森从不让角色授权做动画、玩具或任何周边，作品却依然活着——靠的是漫画本身的功力。

《卡尔文与霍布斯》被很多人视为杰作。它能在最后一格刊登几十年后仍被反复阅读，很大程度源于沃特森把"少年感"画进了纸面。它像一封写给纯真与冒险的情书，同时接住了孩子和成年人，却从不讨好任何一方。

正因为它持续打动着世界各地数以百万计的读者，围绕这部经典报纸漫画，也沉淀下一些只有最铁的粉丝才清楚的事。这些事，很多根本没在漫画里出现过，却以各种方式塑造了这部作品的样子。

他差点被迫塞进一个不是自己创作的角色

很难相信，但确实存在过另一个世界：那里《卡尔文与霍布斯》从未登上世界各地的报纸。

比尔·沃特森最初想把这部连环画推上报纸时，投给了联合特稿辛迪加——那是查尔斯·舒尔茨《花生漫画》的东家。结果对方拒绝了，原因是焦点小组觉得这部漫画不好笑。

联合特稿随后给了沃特森第二次机会，但条件是：他必须加入一个新角色——Robotman。这个角色由音乐人彼得·雪莱创作（不是Buzzcocks乐队那位皮特·雪莱，是另一个人），联合特稿拿到了版权，却不知道拿它怎么办。

沃特森拒绝把Robotman硬塞进自己的漫画，最终签了环球新闻辛迪加。

Robotman后来还是登上了报纸漫画版，执笔者是画师吉姆·梅迪克。但Robotman没能赢得读者，梅迪克便把漫画改成讲一个发明家，并更名为《Monty》。《Monty》至今仍在连载。Robotman则被扔进了废料堆。

霍布斯的原型是一只真实的猫

粉丝们会永远争论霍布斯到底是真实存在，还是只活在卡尔文的想象里——尽管比尔·沃特森已经回答过这个问题。但有一件事是确定的：这只可爱又（据说是）凶猛的老虎，原型是一只真实存在的猫。

沃特森用的是自己的猫，一只名叫Sprite的灰色虎斑。Sprite去世后，沃特森创作了一期周日漫画来纪念她。

不过霍布斯的名字来自哲学家托马斯·霍布斯，尽管这两个霍布斯对生活的看法似乎截然不同。在《利维坦》里，真实的霍布斯提出，生存是"孤独、贫穷、肮脏、野蛮而短暂的"，人类注定生活在持续的恐惧与战争状态中。而老虎霍布斯更愿意看到生活里好的东西：金枪鱼、电视，还有在太阳底下消磨掉一整天。

霍布斯可能吃掉过沃特森的朋友

全世界都喜欢卡尔文惊人的想象力和他看待生活的方式，但他的一些同学对他并不友善，其中最有名的是校园恶霸莫伊，总爱欺负卡尔文。还有一个这样的孩子叫汤米·切斯纳特，他在卡尔文把霍布斯带去学校时嘲笑了卡尔文。

按照卡尔文的说法，霍布斯因为汤米的无礼把他吃掉了；按照霍布斯的说法，这孩子需要洗个澡。

汤米·切斯纳特从未在漫画中真正露面，但比尔·沃特森很可能经常见到他——因为这个角色是以他的一位大学朋友命名的。漫画里还有另一处提到过一个汤米，笑得太厉害，牛奶从鼻子里喷了出来，但不清楚是不是同一个汤米。不过，"汤米"是个常见的名字，这更可能又是一处对沃特森朋友的指涉。它甚至可能是发生在真实汤米·切斯纳特身上的真事。

只有一个角色同时拥有名和姓

也许是为了让漫画更具普适性，比尔·沃特森避免给角色同时安排名和姓。卡尔文的姓从未被揭示，他的父母除了"妈妈"和"爸爸"之外没有名字。他的老师只被称为沃姆伍德小姐，这是对C.S.刘易斯《地狱来鸿》的一处指涉。而汤米·切斯纳特是沃特森罕见地直接指向自己生活中某个人的时刻。

但有一个反复出现的角色成功拥有了名和姓：苏西·德金斯。她是个聪明女孩，学习努力，不喜欢胡闹，几乎在每个方面都是卡尔文的反面。卡尔文和苏西的分歧常常导致争吵，有几次还吵到哭，而霍布斯显然对她有点好感，这也暗示卡尔文可能同样如此。

他从部分合集里删掉了一些漫画

比尔·沃特森无疑为他在十多年里创作的3000多格漫画感到自豪，但其中有几格，他选择不让它们出现在许多合集里。虽然它们被收录在四卷本的《卡尔文与霍布斯完全版》中，但较早的合集里删掉或替换了一些霍布斯洗澡的漫画。最可能的原因是，霍布斯洗澡发生在他被放进洗衣机的时候，沃特森或出版商担心这些内容会鼓励孩子们自己跳进洗衣机。

较早合集里同样缺失的，还有关于卡尔文可能是被收养的漫画。卡尔文有时会怀疑父母是不是自己的亲生父母，因为他有一头金发，而父母是深色头发，他的父母有时也会顺着这种担忧开玩笑，让卡尔文紧张。由于担心这些漫画会伤害被收养的人，沃特森将它们从合集中删除，或把对话从"我是被收养的吗"改成"我是被基因工程改造或克隆的吗"。