江西
1981年5月，四川荣县半边山村，邮递员把一封盖着重庆烈士陵园纪念馆印章的信，交到黄茂才手里。村民并不知道，信中没有催缴，也不是家书，而是馆方郑重询问：“请问您跟江姐什么关系？”
黄茂才没有当场拆信。他攥着信封，低头走回土坯房。这个在村里沉默多年、被人指指点点的老人，直到关上房门，才把信纸慢慢展开。
信里提到，纪念馆整理渣滓洞、白公馆有关档案时，发现一些烈士遗留材料。材料中反复出现一个名字：黄茂才，曾任看守，可能在传递消息、递送药品和掩护联络方面帮助过狱中人员。馆方希望他前往重庆，核实当年经历。
读到“江竹筠”三个字时，黄茂才的手停住了。
他曾经等过这一天，却又不敢相信这一天真的会来。几十年来，村里人只记得他在渣滓洞当过看守，没人愿意听他解释，更少有人相信，一个穿着旧军装的人，竟可能在牢狱内部帮助过共产党人。
黄茂才出身荣县农家。父亲早逝后，他很早便辍学务农，和母亲相依为命。抗日战争后期，国民党地方征丁严重，乡间青壮年随时可能被抓走。为了保住儿子，黄母曾向乡里一户有权势的人家求情，希望给儿子找一份不用上前线的差事。
这份“差事”并不清闲。黄茂才被带到重庆，进入渣滓洞，成了一名年轻看守。那里关押的不是普通罪犯，而是遭到国民党当局拘押的共产党人和进步人士。上级要求他服从命令，严密监视，绝不能与犯人私下接触。
他起初只想保住性命。少说话，少看人，少惹麻烦。
然而，牢房里的情形渐渐改变了他的判断。那些被称为“重犯”的人，大多衣衫破旧、面色憔悴，却仍在狱中读书、唱歌、传递纸条。他们挨过审讯，也知道前路凶险，却没有像普通囚徒那样彼此争抢。
有意思的是，黄茂才并没有立刻成为一个明确的地下工作人员。他最初做的，只是装作没有看见：放风时避开交谈的人，查房时故意漏过一张纸条，送饭时把药粉放在不起眼的位置。
这种“装看不见”，在渣滓洞同样可能招来杀身之祸。
1948年，曾紫霞和刘国志被关进渣滓洞。曾紫霞出身较好，却投身革命，入狱后仍然沉着坚定。黄茂才得知她与自己同属四川人，便在一次送饭时低声说：“有事的话，可以告诉我。”
曾紫霞没有回答，只是冷冷看了他一眼。
黄茂才明白，在这样的地方，任何突然的热心都可能是试探。后来，曾紫霞从他的言谈中确认，这个看守并非一味听命于人。她把情况转告给江竹筠，狱中的关系才逐渐发生变化。
江竹筠被关进渣滓洞后，黄茂才见过她几次。她受审回来，身上常有伤痕，却很少低头。黄茂才不敢多问，只能借送饭、点名和巡查的机会，传递一些极短的信息。
江姐也没有轻易信任他。她见过太多伪装，知道敌人常用温和态度诱导犯人开口。直到曾紫霞证实情况，江竹筠才开始把一些联络事项交给黄茂才。
1948年下半年，狱外组织可能遭到破坏，狱中人员急需把情报送出去。江竹筠、曾紫霞等人设法写成密信，将纸张折得极小，交给黄茂才带出。
这一步，风险远超过递送药物。一旦被搜出，他不仅会丢掉职务，甚至可能当场毙命。黄茂才利用请假进城的机会，穿着看守制服，携信前往重庆一处约定地点，与狱外人员接头。
此后，他不再只是被动地“漏看”某些事情，而是承担起狱内外传递消息的任务。药品、报纸、信件，都曾经通过他的手进出监狱。相关回忆材料称，在一段时间里，他曾送出多封信件。
但这段经历没有立即为他带来公道。
1949年11月14日，江竹筠等人在重庆歌乐山被杀害。重庆解放后，黄茂才回到家乡，却因曾在渣滓洞任看守，被当作旧政权人员审查。村里关于他的说法越来越难听，有人甚至把他直接说成了行刑和施暴的人。
在一次处理过程中，黄茂才急切喊道：“我给江姐送过信，我不是刽子手！”
这句话没有立刻改变所有人的看法，却促使有关方面重新核查。由于材料一时难以完整衔接，他仍然经历了长期关押。1964年，黄茂才因表现良好获释，回到乡村生活。
他没有四处申辩。对一个没有多少文化、又背着旧身份的人来说，解释往往比沉默更艰难。他只能下地种田，避开人群，把那些记忆压在心底。
1981年的那封信，重新打开了尘封的档案。黄茂才赴重庆后，向纪念馆讲述了自己在渣滓洞的所见所闻，也与曾紫霞取得联系。多年不见，两人再次相遇时，曾紫霞只说了一句：“你还活着，真好。”
随后，曾紫霞根据记忆整理材料，说明黄茂才当年参与传递消息、帮助狱中人员的经过。纪念馆也对相关档案进行补充核实。那封迟到了三十多年的来信，终于让一个长期被误解的名字，重新回到烈士史料的叙述之中。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
