刘欢走了，他生前提得最多的人里，不是妻子，不是女儿，是他弟弟

2026年9月25日上午9时52分，上海。

一个消息从这里出发，用了不到几个小时，就传遍了整个中国。

刘欢走了。

很多人当天才知道——这个唱了几十年歌的人，原来还有个弟弟。

消息是9月26日上午正式公开的。

对外经济贸易大学在官网发布讣告：该校退休教师、全国家喻户晓的音乐家刘欢，于2026年9月25日上午9时52分在上海不幸病逝，享年63岁。

一张讣告，两家机构发。

一家是对外经济贸易大学，一家是芒果V基金——这两个地方，一个代表了刘欢做了三十年教师的另一面，一个代表了他晚年用来扶持年轻音乐人的公益基金。

讣告写得很克制，没有过多渲染，只列了基本事实。

刘欢，1963年8月出生于天津。

1991年进入对外经济贸易大学，担任艺术教研室教师、副教授，主讲《西方音乐史》，课堂座无虚席，2023年9月退休。

从入校到退休，整整三十二年。

这段履历写在讣告里，很多人看完才反应过来——原来刘欢不只是歌手，他在一所大学里认认真真教了三十年书。

讣告末尾有一行字，简短，但态度清楚：遵照刘欢生前遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。

这句话是刘欢自己定的。

他不想让人来折腾，不想让人来排队鞠躬，不想让这件事变成一场表演。

整个互联网上飘着《好汉歌》《从头再来》《弯弯的月亮》，这些歌几乎贯穿了三代中国人的记忆。

这是公众认识的刘欢：舞台上的刘欢，奥运会上的刘欢，荧幕里的刘欢。

但有一拨人翻出他生前的采访，发现了一件事。

在刘欢提到最多的人名里，有一个不是妻子，不是女儿，是他弟弟。

刘欢的弟弟叫刘啸，今年53岁。

两个人的名字连起来，是"欢啸"，谐音"欢笑"。

据媒体综合报道，刘家父母都是天津的中学教师，家风端正，书香气重，早年定居天津五大道一带，给两个儿子起了这么一对名字——简单，但藏着期许。

刘欢比刘啸大整整十岁，这个年龄差，决定了两个人的成长路径从一开始就是错开的。

当刘啸还在天津读小学的时候，刘欢已经离家去北京读书。

等刘啸开始懂音乐，哥哥的名字已经开始出现在电视上。

两个人虽然同一个家，但经历的东西几乎不重叠。

这种错位，反而让刘啸从小就养成了很独立的心性，没有一直笼罩在巨星兄长的日常阴影里。

但有一样东西，是刘欢给的，也是刘啸这辈子都没离开过的——音乐。

据媒体综合报道，刘欢小时候有一批珍藏的卡带，门德尔松的小提琴曲，柴可夫斯基的D大调，他拿出来给弟弟听，一遍一遍，一个暑假接着一个暑假。

刘啸后来接受采访时说，他小时候把那些卡带听到磁带都磨出了毛边，但就是听不腻。

这是刘啸的音乐启蒙。

不是培训班，不是老师，是哥哥放给他听的古典乐。

刘欢自己也说过："他听歌比我多，比我懂，他是真的爱音乐。"

两个人的嗓子像到什么程度？据媒体报道，刘欢自己讲过一个例子：圈内朋友打电话来找刘欢，只要刘啸接起来，对方完全分不清楚，能跟刘啸聊上半天，根本察觉不到说话的人换了。

这种程度的相似，放在任何行业都是天赋。

但刘啸选择了不进歌坛。

他说过原因，理由说得直接：乐坛上有一个刘欢就够了，没有必要再去做同样的事情。

说这话的时候，他没有委屈，没有遗憾，就是一个判断，判断完就去做别的了。

但据报道，2000年，北京人民广播电台面向社会公开招聘播音员，刘啸去报了名。

一个学财经的、非科班出身的人，硬是凭着语言天赋和临场反应闯过了层层选拔，端起了播音员的饭碗。

进了台之后，他做的是《欢乐正前方》《幽默集装箱》，轻松幽默的节目，说话是他的工种，不是唱歌。

据腾讯新闻报道，他后来成为北京人民广播电台的一级播音员，在广播里说了二十多年，北京的出租车司机里，有一大批人认识他的声音。

收音机里的刘啸，和舞台上的刘欢，一个面对话筒，一个面对万人，两条路，走得干净，互不干扰。

但刘啸心里那团音乐的火，从来没灭过。

白天上班，晚上写歌。

据媒体综合报道，这是刘啸在电台工作后的生活节奏——两件事并行，互不干扰，也互不借力。

他自己写词，自己谱曲，自己唱小样，不靠哥哥铺资源，也没急着出歌。

在"出名要趁早"的行业里，他一攒就攒了将近二十年。

这种节奏，慢得有点反常。

但刘啸不急。

他知道自己不是"来抢饭碗的"，他是"来写歌的"，这两件事，他分得很清楚。

刘啸真正被大众知道，是因为一首歌和一个演员的偶然相遇。

2014年，央视年度大剧《父母爱情》播出，片尾曲叫《爱情故事》，词曲唱，全是刘啸一个人做的。

这首歌进入大众视野的方式很偶然：演员郭涛有一次去电台录节目，偶然间听到刘啸放的小样，当场就觉得不对劲——这歌味道太对了，跟剧情贴得严丝合缝，他拿着小样跑去找剧组，所有人听完，当场拍板定下来。

这里有一个细节值得停下来说。

《爱情故事》这首歌，刘啸从大学时期就开始动笔，前后打磨了将近十六年。

和弦框架是大学时搭的，之后一遍一遍地改，据媒体报道，从动笔到2012年最终定稿，跨度超过十六年。

这首歌最终被剧组选中，靠的不是刘欢的名字，靠的是郭涛在电台偶然听到的那三分多钟。

歌唱家李谷一听了之后，也说好。

这件事传开之后，很多人才知道刘欢还有个弟弟，还知道这个弟弟不只是主持人，还会写歌，还写了十六年才出手。

据中新网发布会报道，这张专辑从2012年左右开始制作，打磨了三年多。

收录的十余首作品，词曲唱全部由刘啸独立完成，风格跨度很大，民谣、爵士摇滚、音乐剧元素都有，制作人是孟可。

据报道，孟可在制作过程中形容刘啸对每一个细节都不放过，经常熬到凌晨两三点。

刘欢那天亲自到了现场。

被记者问到会不会跟弟弟合作、组"欢啸组合"，刘欢摇头，给出的理由很实在：刘啸每天要跑电台直播，腾不出整块时间搞巡演。

刘啸自己在旁边补了一句，大意是——没有当职业音乐人的计划，出专辑不耽误上班，有活动邀约也不能影响电台的工作。

两个人说完，话题就结束了。

没有留悬念，没有留余地，也没有假装将来可能会合作。

这个发布会上还有一件值得说的事——刘欢没有参与《流年》的制作，没有给指导意见，也没有跟弟弟合唱一首歌。

据媒体综合报道，刘欢事后解释过这件事的逻辑："他比我小10岁，有自己的表达方式。

如果他写歌都听我的指导，做出来的东西和我的很像，那就不对了。"

刘啸自己的说法更直接：他俩声音太像了，如果真的一起唱，听众大概也都以为是刘欢一个人在唱。

所以刘欢的参与方式是这样的：送了专业的编曲设备，介绍了圈内能帮上忙的朋友，然后退到一边，让弟弟自己走完剩下的路。

这个逻辑很清楚。

哥哥给的是入口，不是通道。

进没进得去，走没走得远，全看自己。

从某种角度来说，刘啸用《流年》和《爱情故事》证明的事，不只是他会写歌——他证明的是，他这条路，从头到尾都是自己走出来的。

在整个娱乐圈里，这件事很少见。

名人亲属这个身份，要么沾光，要么背负压力，很少有人像刘啸这样——既不沾光，也不避嫌，只是找了一个和哥哥不冲突的赛道，然后在自己的赛道里把事做扎实。

刘欢生前说过一句话，见于多篇媒体报道，但鲜少被人单独拿出来谈："我的名气，的确给弟弟带来不小的阴影。"

这句话听上去像客套，但结合刘啸这些年走的路再来看，刘欢说的是实话。

这种"阴影"是结构性的，不是刘欢有意造成的，也不是刘啸努力就能消除的。

刘啸自己的选择，是不去正面对抗这个阴影，而是绕开它。

不进歌坛，就不会有人每天拿他和哥哥比唱腔；进了广播，就是凭声音本身说话，听众不在乎你是谁的弟弟，他们只认你说的内容好不好听。

但刘欢那边也没有袖手旁观。

据媒体综合报道，刘欢送给刘啸的，不只是编曲设备，不只是圈内朋友的联系方式，还有他从小给弟弟听的那些音乐。

门德尔松，柴可夫斯基，那些在卡带机里反复放了一个又一个暑假的旋律——那是刘啸后来写出《爱情故事》、写出《流年》的底子。

刘欢没有教弟弟怎么"成为刘欢"，他教的是怎么"听懂音乐"。

这两件事差别很大。

前者是一条窄路，窄到只能站一个人。

后者是一条宽路，谁都可以走，走多远看自己。

刘欢给了弟弟一条宽路，然后让他自己走。

兄弟俩的家庭，在2014年开始接连遭遇变故。

据报道，刘啸的父亲于2014年因糖尿病并发症去世，母亲在父亲离世后身体迅速垮了，2015年也随之离开了。

前后不过一年多，兄弟俩接连失去了双亲。

据媒体综合报道，这段时间里，两人一起跑医院、办后事、整理天津老宅的遗物，没有公开的纠纷，没有互撕的通稿，只是两个儿子在处理父母留下来的事。

父母走了之后，兄弟俩还可以互相照应。

刘欢的身体，其实在更早之前就出了问题。

据腾讯新闻报道，刘欢长期饱受股骨头缺血性坏死的病痛困扰，行走受到影响，但他没有停下来。

2023年9月，刘欢从对外经济贸易大学正式退休，结束了在这所学校三十二年的教书生涯。

退休之后，刘欢在上海生活。

距离病逝，不过三年。

2026年9月25日，他走了，63岁，刘啸比他小十岁，今年53岁。

刘欢走之前，据媒体报道，曾对弟弟说过这样一段话："唱歌这一行，你要么当最优秀的，要么就会过得很狼狈。这条路不好走，还是保持一点距离好，只把它当成爱好会更轻松快乐。"

这是一个站到过行业顶峰的人对弟弟说的实话。

他没有说"你来吧，我带你"，他说的是"这条路不好走，你把它当爱好就好"。

说这话的人，不是在劝退，是真的心疼。

刘啸后来的人生路，和哥哥的叮嘱高度吻合：广播台的工作做扎实，音乐当做一件认真的业余事来做，不急着出道，不急着出名，写够了才出专辑。

这条路走起来慢，但走得稳，走得是他自己的。

刘欢走了之后，刘啸失去的，是那个打电话时声音和自己一模一样的人。

那种兄弟关系，不是常见的那种合体营业，不是综艺里的兄弟情义，没有联名出歌，没有互相站台吆喝，刘欢在公开场合提了一次弟弟，是刘啸为数不多被哥哥"带出场"的时刻。

但感情不在那些公开互动里。

它在《流年》专辑封面的后记里，在刘欢送来的那套编曲设备里，在他小时候放给弟弟听的那些卡带里，在那句"这条路不好走，你把它当爱好就好"的告诫里。

一个哥哥，看着弟弟走了一条跟自己不同但同样认真的路，他没有拉弟弟进自己的圈子，也没有挡弟弟的路，他给了设备，给了朋友，给了建议，然后退到一边，让弟弟自己走。

这不是刻意设计出来的分寸，这是两个成年人之间最真实的相处方式——各自独立，彼此牵挂，不绑在一起，但知道对方在。

刘啸现在还在北京人民广播电台，还在说话，还在写歌。

他用哥哥小时候给他的那些卡带里学到的东西，继续做音乐。

以前写完一首歌，可能会想：要不要给哥哥听听。

现在这个念头冒出来，那边已经没有人接了。

他跟刘欢之间那种"不常联系但知道对方在"的关系，变成了"只能自己跟自己确认"的状态。

这种失去，不是一场告别就能完成的，它散在之后每一个想打电话又放下手机的瞬间里。

刘欢走了，带走了一个时代的声音。

但他给弟弟留下的那些东西，那些卡带，那些话，那条不窄也不挤的宽路，还在。

刘啸这辈子没有成为第二个刘欢，但他成了第一个刘啸。

这个道理，他哥哥生前就跟他说清楚了。