老李家分床睡10年，老王家还挤一张1米5的床，两家老太太坐楼下晒太阳，谁也不看谁

声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。

老李家分床睡10年，老王家还挤一张1米5的床，两家老太太坐楼下晒太阳，谁也不看谁

老李家分床睡10年，老王家还挤一张1米5的床，两家老太太坐楼下晒太阳，谁也不看谁

我叫王秀兰，今年63了，住在县城老五金厂家属院。我们这院子不大，四栋楼，围着一个水泥地的院子，院子当中种着两棵老槐树，树底下摆着几个别人家淘汰的旧沙发、几把塑料凳子，天气好的时候，院里退休的老太太老头子都爱坐在那儿晒太阳、择菜、扯闲篇。

老李家的李桂芬住2号楼3楼，我住1号楼1楼。我俩同岁，都是63，都是五金厂退下来的，她以前在食堂，我以前在仓库。我嫁进这个院子比她早两年，她刚搬来那会儿，还是我帮她搬的煤球。那时候我们关系好得跟亲姐妹似的，她家包饺子给我送一碗，我家腌了咸菜给她捞一坛。可这两年，我俩坐楼下晒太阳，一个坐东头，一个坐西头，中间隔了那两棵槐树，谁也不看谁，谁也不跟谁说话。

院里人都知道咋回事，可谁也不当面提。

先说我家。我家那口子叫王德厚，比我大两岁，今年65，以前是五金厂的车工。我们1979年结的婚，那时候厂里分了一间筒子楼，12平米，一张床、一个柜子、一个煤炉，就这些家当。后来厂里盖了家属楼，我们才搬进这1号楼1楼，两室一厅，52平米，一住就是30多年。

我家那张床，是1米5的。1985年买的，那时候算大床了，花了我俩攒了小半年的钱，连床架带床垫，86块钱。那时候德厚一个月工资才43块，我在仓库一个月32块。那张床是实木的，床头上雕着两朵牡丹花，漆成枣红色。买回来那天，德厚用自行车驮着，我在后面扶着，从县城东关一直推到家，路上碰见熟人就停下来显摆两句。

那张床睡了快40年，中间换过两次床垫，床架子修过三回。德厚手巧，哪根榫头松了，他自己拿木楔子敲一敲，再用铁丝缠一缠，又能管好几年。前年儿子说要给我们换张新床，1米8的，带软包床头，德厚没让，说“睡惯了，换了睡不着”。

其实德厚不打呼噜，我也不打呼噜。我俩挤那张1米5的床，冬天还行，两个人挨着暖和；夏天就有点遭罪，胳膊碰胳膊，腿碰腿。可这么多年，谁也没提过分床睡。

院里人都知道我家的情况，也知道老李家的情况。老李家的李桂芬和她那口子李长顺，分床睡整10年了。

这事不是啥秘密，李桂芬自己以前在楼下说过。那是10年前的事了，她家老头李长顺那年55，还在厂里上班，李桂芬已经退了。她跟我们说，长顺晚上打呼噜太厉害，震得床板都响，她神经衰弱，整宿整宿睡不着，后来就去小屋里搭了张单人床，1米2的，自己睡。这一分，就是10年。

那时候我还劝过她，说“老夫老妻的，分啥床啊，他打呼噜你拿脚踹他呗”。李桂芬当时笑了笑，说“踹了，踹不动了”。

我当时没听明白她这话是啥意思。

后来才慢慢知道，李长顺那时候在外面有人了。那女的是他们车间新来的统计员，30来岁，离过婚，带个孩子。这事一开始没人知道，后来是李长顺自己露了马脚，那女的给他发短信，他忘了删，让李桂芬看见了。

李桂芬没吵没闹，也没去厂里找那女的，就是把长顺的被褥抱到小屋，说“你以后睡那屋”。长顺也没争，当晚就搬过去了。从那以后，两个人一个屋檐下过日子，一个锅里吃饭，可各睡各的屋，各过各的。

这事李桂芬只跟我一个人说过。那是2018年冬天，院里人都睡了，她来敲我家门，眼睛红红的，坐在我家沙发上，跟我说了半宿。她说“秀兰，我不是没想过离婚，可我都53了，离了婚我住哪？我一个月退休金才2000多，租房子都不够。再说儿子还没结婚，我总不能让他没爸吧”。

我给她倒了杯热水，她捧着，一口没喝，水凉了。

后来长顺跟那女的断了，那女的调走了。可李桂芬和长顺还是分着屋睡，一直到现在。长顺今年65，李桂芬63，两个人还是各睡各的屋。长顺有时候晚上想进李桂芬那屋，李桂芬就把门反锁上。第二天在楼下碰见了，照样说话，照样做饭，就是晚上不开门。

我家德厚不是那样的人。德厚老实，一辈子没啥花花肠子。他下班就回家，回家就帮我干活，看电视看到9点半就洗脚睡觉。他不抽烟，不喝酒，不打牌，就爱吃点猪头肉，爱听收音机里的评书。

可我家也有一本难念的经。

德厚5年前查出来糖尿病，2型，不算太重，可也得天天吃药。他吃饭得忌口，米饭不能多吃，甜的不能碰，水果都得挑着吃。我天天给他做饭，得单给他做一份，少油少盐，青菜豆腐，他自己也烦。有时候他馋了，偷着去楼下小卖部买根冰棍，回来让我闻出来了，我就说他，他就嘿嘿笑，说“就一根，就一根”。

我这辈子没啥大本事，就是在仓库管了30年螺丝钉子，退休了拿2800的退休金，德厚拿3200。我们俩加一块6000块钱，在县城够花了。儿子在省城上班，一个月挣万把块，不用我们操心，儿媳妇也挺好，过年过节回来看看，孙子今年上初二了。

按说我这日子过得不错。可我跟李桂芬，从去年开始就不说话了。

去年春天，院里传开了一件事，说李桂芬家的老房子要拆迁了。李桂芬她娘家在县城边上留了一处老宅子，是她爸留下的，两间正房，一间偏房，院子挺大。这些年一直租给别人住，一个月收个三五百的租金。去年那块地被划进棚户区改造了，要拆了建新小区。补偿款算下来，68万。

68万，在我们县城，能买一套挺好的房子了。

李桂芬就一个儿子，叫李磊，今年38，在县城开出租车。儿媳妇在超市当收银员。两口子一个月挣不到7000块钱，还得养孩子。李桂芬跟长顺这些年攒了点钱，可也不多。这68万，对她家来说，是笔大钱。

拆迁款下来的那天，李桂芬来我家串门，脸上带着笑，说“秀兰，钱到了，68万”。我说“那挺好，你总算熬出头了”。她坐了一会儿，说她想给儿子20万，让他换辆新车，剩下的存着，自己养老。

我说“你自己拿主意就行”。

可没过几天，院里就传出来，说李桂芬那68万，给了她小叔子30万。

她小叔子叫李长河，是长顺的弟弟，比长顺小8岁，今年57。这人我认识，以前也在五金厂干过，后来厂子不行了，他就出去打零工，啥都干过，开过三轮，摆过地摊，还去工地看过大门。他媳妇前年得了场大病，乳腺癌，治了一年多，花了20多万，人还是没留住。为了治病，李长河把家里的积蓄全花光了，还借了十几万的外债。儿子还没成家，在外地打工，一年到头回不来一趟。

李长河一个人住在老五金厂后面的那片平房里，房子是他爸留下的，比他哥那套还破。他嫂子李桂芬拆迁的事，他一开始不知道，后来听说了，也没来找。是李桂芬自己去的。

那天是去年4月17号，我记得清楚，因为那天院里槐树刚发芽。李桂芬提着一兜子苹果，去了李长河家。去了多久不知道，反正回来的时候，苹果没拿回来。

过了两天，李长河来了一趟他哥家，提着一箱牛奶。在楼下碰见我，还跟我打招呼，说“嫂子好”。我看他眼睛红红的，像是哭过。他上楼待了不到半个钟头就走了。

再后来，就传出来说李桂芬给了李长河30万。

这消息是谁传出来的，不知道。反正在院里传得有鼻子有眼，说李桂芬把30万现金装在一个黑塑料袋里，给李长河送去了。说李长河当时就跪下了。说长顺为这事跟李桂芬吵了一架。

这些话我都没亲见，可院里人都信。

我家德厚也听说了，回来问我“真的假的”。我说“不知道，没问”。德厚说“要是真的，李桂芬这事办得可不太地道，她儿子还没换车呢，她小叔子倒先拿上钱了”。

我没接话。

其实我心里也不得劲。我跟李桂芬这么多年，她家的事我知道得比谁都多。李长河媳妇治病那会儿，李桂芬还跟我借过5000块钱，说给小叔子应急，后来还了。那时候李桂芬跟我说“秀兰，你不知道，长河媳妇那病，把家底掏空了，长河一个大男人，在医院走廊里蹲着哭，我看着心里难受”。

可那是借，这是给。30万，不是小数。

我心里不痛快，倒不是因为她给小叔子钱。我是觉得，李桂芬这事没跟我说。以前她家啥事都跟我说，拆迁款下来第一个来我家报信。这回30万给了李长河，她一个字没提。我是从别人嘴里听说的。

那段时间，我在楼下碰见李桂芬，她还是照常跟我打招呼，说“秀兰，今天太阳好”。我就应一声“嗯”。可我没去她家串门，她也没来我家。

后来有一天，院里的赵大姐跟我说，“秀兰，你知道不，李桂芬那30万，是长顺让给的”。

赵大姐住3号楼，今年70了，退休前是厂里的会计，院里啥事她都知道。

我说“你咋知道”。

赵大姐说，“长顺跟李长河喝酒的时候说的，李长河自己说的，说‘我哥让我嫂子拿的钱，我哥说那钱是他爸妈留下的，有他一份’”。

我一听，心里咯噔一下。

李桂芬娘家那处老宅子，是她爸留下的不假，可她爸去世的时候，是她和长顺伺候的，后事也是她俩办的。李长河那时候在外地打工，连最后一面都没见着。老宅子后来翻修，也是李桂芬和长顺出的钱。这些事，院里人都知道。

要是长顺说那钱有他一份，那李桂芬给李长河30万，是长顺的主意，还是李桂芬自己的主意？

我去问了李桂芬。

那天晚上，我敲了她家的门。李桂芬开的门，看见是我，愣了一下，说“秀兰来了，进来坐”。

她家还是老样子，客厅里一张旧沙发，一个电视柜，电视机是10年前的老款，茶几上摆着一盘花生米，一盘咸菜。长顺在小屋里看电视，门关着。

我坐下，李桂芬给我倒了杯水。

我说“桂芬，我问你个事，你别多心”。

她说“你问”。

我说“那30万，是你给长河的，还是长顺让你给的”。

李桂芬端着水杯，半天没说话。后来她把水杯放下，说“秀兰，这事我不想说”。

我说“你就告诉我，是不是长顺让的”。

她说“是又咋样，不是又咋样”。

我说“要是长顺让的，那这钱是长顺他爸妈留下的，他给他弟，说得过去。要是你自己要给的，那你儿子那边咋交代”。

李桂芬抬头看了我一眼，那眼神我到现在都记得，冷冷的，像不认识我似的。

她说“秀兰，我跟你这么多年，我以为你懂我”。

我说“我就是因为懂你，才来问你”。

她说“长河媳妇治病那会儿，我跟长顺说，咱得帮一把。长顺说，帮啥帮，他自己没本事，凭啥让咱帮。后来我偷着借给长河5000，你知道的。长河还钱的时候，长顺才知道，跟我吵了一架”。

她停了一下，说“这回拆迁款下来，我跟长顺说，这钱是我爸妈留下的，我得做主。长顺说，你做主可以，但长河那份不能少。我说，长河那份？我爸妈活着的时候，长河管过吗？我爸住院，长河来看过吗？我妈走的时候，长河在哪？长顺说，那是你爸妈，不是长河的爸妈？长河那会儿在外地，回不来。我说，回不来？一年回不来，两年回不来，十年回不来？咱爸咱妈想他，给他打电话，他说忙，没空。现在咱爸妈没了，他倒有份了？”

李桂芬说这些话的时候，声音不大，可句句都像石头砸在地上。

我说“那最后咋还是给了”。

她说“长顺跟我闹，说不给就离婚。我说离就离。他说离了婚你啥也得不到。我说那钱是我的，我啥也不要你的。他说那你去跟长河说，说你不给。我说我不去，要去你去。他就自己去了。去了回来跟我说，长河哭了，说嫂子不容易，这钱他不要。我说不要就对了。可第二天，长顺又去了，回来跟我说，长河媳妇治病欠的钱，人家催债的上门了，再不还就要告他。我说告就告，跟我啥关系。长顺说，那是我弟。我说，你弟你管，我不管。他说，那钱有你一半，你不管也得管。我说，那钱是我爸妈的，跟你弟没关系。他说，你爸妈的？你爸妈活着的时候，你管过多少？你嫁到我们李家，你管过你爸妈吗？”

李桂芬说到这里，声音有点抖。

她说“秀兰，你知道的，我爸最后那两年，都是我伺候的。长顺那时候还在上班，一天假没请过。我爸住院，我一个人在医院守了40天，长顺就去过3回，每回待不到一个钟头。我妈后来瘫在床上，也是我伺候的，端屎端尿，擦身子，喂饭，长顺连手都没伸过。现在他说那钱是他爸妈的，他有份。我说那你去伺候啊，你去端屎端尿啊。他说那是你爸你妈。我说对啊，是我爸我妈，那钱也是我爸我妈的，跟你弟有啥关系”。

她说到这儿，停下来，喝了一口水。

“后来还是给了。长顺天天跟我闹，闹得我头疼。我想，给就给吧，30万，买个清净。可我心里不痛快。我不是舍不得钱，我是觉得，长顺他凭啥。他凭啥让我把爸妈留给我的钱，给他弟。他弟管过我爸妈一天吗？他管过吗？”

我说“那你就给了”。

她说“给了。长顺拿去的，黑塑料袋装的，30万。长河没要，长顺硬塞的。长河跪下了，长顺也哭了。我在家坐着，没去”。

那天晚上从李桂芬家出来，我心里堵得慌。我在楼下站了一会儿，看了看2号楼3楼她家的窗户，灯亮着，可窗帘拉得严严的。

后来这事就在院里传开了。有人说是李桂芬傻，有人说是长顺不是东西，有人说是李长河命好，摊上这么个哥嫂。李桂芬从那以后就不太在楼下坐了，偶尔下来，也是坐一会儿就走。

我家德厚知道了来龙去脉，说“李桂芬这事办得对，换了我，我一分不给”。

我说“你凭啥不给，那是人家爸妈的钱”。

德厚说“那也不能给长河，长河凭啥”。

我说“就凭长顺是长河他哥”。

德厚说“哥咋了，哥就得管弟一辈子？李长河今年57了，又不是7岁”。

我没再说话。

可我心里一直有个事没想明白。李桂芬说，长顺跟她闹，说不给就离婚。李桂芬说离就离。可后来还是给了。她是怕离婚吗？她退休金2800，离了婚也够花。她是怕丢人吗？院里人啥不知道，她跟长顺分床睡10年，这事谁不知道。她到底怕啥？

这事我没问过李桂芬，她也没再说。

今年开春，天气暖和了，院里老人都出来晒太阳。李桂芬也下来了，坐东头，我坐西头。中间隔着两棵槐树，隔着赵大姐、刘婶、老孙头。我俩谁也不看谁。

有时候赵大姐会跟我说，“秀兰，你跟桂芬咋了，你俩以前多好啊”。

我说“没咋”。

赵大姐说“没咋你俩不说话”。

我说“没啥说的”。

赵大姐就不问了。

可我知道，李桂芬心里也别扭。有一回我起得早，在楼下碰见她倒垃圾，她看见我，愣了一下，想说啥，嘴张了张，没说出来。我也没说话，就过去了。后来她倒完垃圾回来，从我身边过，我闻见她身上有股膏药味，她以前腰不好，贴膏药。我想问她腰咋样了，可话到嘴边，没说出来。

其实我知道我为啥不跟她说话。不是因为那30万。那30万是她家的钱，她给谁跟我没关系。我不跟她说话，是因为她那天晚上跟我说“我以为你懂我”。那语气，那眼神，像是怪我。怪我去问她，怪我不理解她，怪我站在长顺那边。可我没站长顺那边，我就是想问问清楚。她不说就不说，为啥要怪我。

可后来我又想，她可能不是怪我。她是心里苦，没处说。她跟长顺分床睡10年，10年啊。10年一个人睡小屋，1米2的单人床，冬天冷，夏天热，连个说话的人都没有。她给长河30万，心里不痛快，可她跟谁说？跟儿子说，儿子怪她；跟长顺说，长顺跟她闹；跟院里人说，院里人看笑话。她只能跟我说。可我没接住。

我要是当时说一句“桂芬，你做得对”，或者“桂芬，你心里苦”，可能就不一样了。可我没说。我说的是“你儿子那边咋交代”。这话现在想起来，是有点伤人。

可话说回来，她也有不对的地方。她给长河钱，为啥不跟我说？她要是跟我说，我肯定帮她拿主意。她不说，是信不过我。她信不过我，我凭啥上赶着去问她。

就这样，两个人越来越远。

上个月，李桂芬的儿子李磊回来了。他开着一辆旧出租车，车身上还有划痕。我碰见他，他说“王姨好”。我说“李磊回来了”。他说“回来看看我妈”。我看他脸色不太好，也没多问。

后来听赵大姐说，李磊知道他妈给了小叔30万，跟他妈吵了一架。李磊说“妈，那钱是我姥爷留给你的，你凭啥给小叔”。李桂芬说“你小叔有难处”。李磊说“他有难处关我啥事，我换车的钱呢”。李桂芬没说话。李磊摔门走了。

赵大姐说这些的时候，李桂芬就坐在东头，闭着眼睛晒太阳，像没听见。

我不知道她听没听见。她耳朵好使，肯定听见了。可她没动，也没睁眼。

今天太阳好，我又坐在西头，李桂芬坐东头。中间隔着赵大姐、刘婶、老孙头，还有那两棵老槐树。槐树叶子绿了，风一吹，沙沙响。

赵大姐在跟刘婶说孙子的事，刘婶在说她儿媳妇，老孙头在打瞌睡。李桂芬闭着眼，我也闭着眼。

我闭着眼，心里想的是我家那张1米5的床。德厚今晚又得吃降糖药，我得提醒他。床单该换了，上星期洗的那条还没干透。德厚说想吃饺子，明天早上我去买点韭菜，割点肉，包一顿。他爱吃韭菜猪肉的，我爱吃白菜的，可这么多年，我一直包韭菜猪肉的，没包过白菜的。也不是没想过包白菜的，就是每次都忘了。

李桂芬家那张1米2的单人床，不知道换没换。她腰不好，睡单人床翻身都费劲。长顺那屋的床是啥样的，我没见过，也没问过。

我睁开眼，往东头看了一眼。李桂芬也睁着眼，也在往我这边看。我俩目光碰了一下，又都挪开了。

赵大姐还在说孙子，刘婶还在说儿媳妇，老孙头还在打瞌睡。风还在吹，槐树叶子还在响。

我站起来，拍了拍裤子上的灰，往家走。走到楼道口，我回头看了一眼，李桂芬还坐在那儿，闭着眼，太阳照在她脸上，她脸上的皱纹一道一道的，像老槐树的皮。

我上楼，开门，德厚在屋里听收音机，评书，单田芳的《白眉大侠》。他听见我进来，说“回来了”。我说“嗯”。他说“今儿太阳好”。我说“好”。

我坐在沙发上，想着李桂芬。她这辈子，伺候了爸妈，伺候了儿子，伺候了长顺，到头来，连个说知心话的人都没有。我给长河那30万，她不是心甘情愿的，她是被长顺闹得没办法。可她不跟我说，她一个人扛着。她扛了10年分床睡的日子，扛了30万的委屈，扛了儿子儿媳的埋怨。她扛了这么多，连个说“你做得对”的人都没有。

可我呢。我跟德厚睡一张1米5的床，睡了快40年。我俩不吵架，不闹别扭，日子过得平平淡淡的。可我心里也有委屈。德厚糖尿病，我得天天给他做饭，天天看着他吃药，天天担心他偷吃冰棍。我退休金2800，他3200，加起来6000，在县城够花，可也攒不下啥钱。儿子在省城，一年回来两趟，孙子跟我也不亲，来了就玩手机。我跟谁说？

我跟李桂芬说。以前啥都跟她说。可现在，我俩不说话了。

我想着，要不明天早上包饺子的时候，多包点，给李桂芬送一碗。她爱吃韭菜猪肉的，跟我家德厚一样。可我送去了，她要不接咋办。她要是接了，说“秀兰，你包多了”，我说“嗯，包多了”。那就还是没说话。

要不我明天早点下楼，趁她还没下来，我坐东头等她。她来了，看见我坐东头，肯定愣一下。我就说“桂芬，今儿坐这儿，太阳好”。她要是坐下，我就跟她说“桂芬，那30万，你给得对，长河有难处，你当嫂子的，做得够意思了”。她要是哭了，我就递张纸。她要是不哭，我就接着说“我家德厚想吃饺子，明天我包，给你送一碗”。

可我要是不说呢。我要是明天还是坐西头，她还是坐东头，我俩还是谁也不看谁呢。

我不知道。

我今年63了，李桂芬也63。我俩还能坐几年楼下晒太阳？10年？20年？等到坐不动了，这事还没过去，那这辈子就过去了。

可我又想，这事到底怪谁。怪长顺？长顺是闹了，可那钱是李桂芬爸妈的，长顺说破天也没道理。怪李长河？李长河是拿了钱，可他是真难，媳妇没了，债主上门，他一个大男人跪在地上哭，那场面我想想都难受。怪李桂芬？李桂芬给钱是心软，可不给又能咋样，长顺天天闹，日子还过不过。怪我？我就是问了句话，我就是没接住她那句话。我就是坐西头，没坐东头。

谁都没错，可这事就是过不去。

德厚在屋里喊我，说“秀兰，水开了”。我站起来去厨房，路过窗户，往楼下看了一眼。李桂芬还坐在那儿，赵大姐她们都走了，就剩她一个人。她低着头，不知道在看啥，可能在看她自己的手。

我进了厨房，关了火，把水灌进暖壶。德厚说“晚上吃啥”。我说“面条”。他说“行”。

我站在厨房里，手里拿着暖壶，心里想，明天我包饺子，韭菜猪肉的，多包点。给李桂芬送一碗。她要是开门，我就说“桂芬，我包多了，给你尝尝”。她要是接过去，我就走。她要是让我进去坐，我就进去坐。她要是跟我说那30万，我就听着。她要是哭，我就递纸。她要是啥也不说，我就坐着。

可她要是不开门呢。她要是不接那碗饺子呢。她要是不让我进去呢。

那我就端回来，自己吃。可那碗饺子，我端去了，她接了，这事就过去了。她要是不接，那这事就真的过不去了。

我今年63了，我不想这事过不去。

可我又想，这事过不去，又能咋样。日子还得过，太阳还得晒，饺子还得包，德厚还得吃药。李桂芬还是住2号楼3楼，我还是住1号楼1楼。她坐东头，我坐西头。中间隔着赵大姐、刘婶、老孙头，隔着两棵老槐树。

谁也不知道，明天太阳出来的时候，我会坐哪头。

我自己也不知道。