“万泉”河畔有吾师

（来源：沈阳日报）

转自：沈阳日报

　　□姚志刚

　　清明前夕，我在北京西山一隅，偶然读到了诗人胡世宗先生的《缅怀解明良师》，方知解明老师已于2023年8月24日病逝了。闻此噩耗，虽已过两年，我心中还是一阵疼痛，有泪涌出，40多年前的往事便涌上了心头——

　　1973年夏日的一天，刚刚当兵5个月的我走进沈阳日报社，来到文艺部的门前，就在我怯生生地欲敲未敲的一刹那，门开了，一个男人走了出来，我俩差点撞个满怀。

　　他愣了一下，问：“你找谁？”

　　我有些忐忑，“我、我来送稿。”

　　他说：“噢，交给我吧，请进来说话。”

　　进屋后，他让我坐下，自我介绍道：“我姓解，是副刊编辑。”而后，他就站在那里看我的诗《洪流滚滚》。

　　我打量了一下他，40岁左右，身材微胖，白净的脸上眼睛亮晶晶的，眉宇间带着浅浅的笑意，头发自然有浪且梳理得极匀顺。

　　他看完稿，开口就给了我一记闷棍：“你这个不行，写第三世界你驾驭不了。”

　　说着他把我的诗稿往桌上一撂，此时窗外有风吹来，我的稿子随风轻轻飘落，像一块石头落在了我心上。

　　他捡起我的稿子，又拿起另一份诗稿递给我，“你看看这个，也是军人写的，很有军营特点，贴近生活。”

　　我仔细看了一下，是一个名叫李克白的作者写的，反映空军生活的一组小诗，写得很俏。

　　我的诗被他枪毙了，心凉了半截。

　　他似乎看出了我的心绪，说：“写诗要写自己熟悉的生活，才能写得鲜活，写得贴切，才更有生命力。记着，人要正直，诗要含蓄。”

　　“人要正直，诗要含蓄”，这句话我记了一辈子。

　　就在我要离去时，他若有所思地对我说：“你当过知青，有农村的生活，能不能写一组有农村特点的短诗？”

　　“什么？”我几乎不相信自己的耳朵，发一首都很难，他让我写一组？

　　我诺诺答应。

　　第一次见解明老师，犹如饮了一杯极品龙井，初觉有点苦，细品其香绵长。

　　不久，我的组诗《公社新苗》见报了，在《沈阳日报》万泉副刊的二题位置，我为此兴奋了半个月。

　　兴奋归兴奋，但我深知，解老师给我这个刚入伍的小战士打了感情分。

　　作为一名军人，周日才方便外出，因此，在后来的岁月里，我有时会在星期天到解老师的家送稿。

　　他的家在太原街南、临近沈阳文化宫的一座小楼里。

　　解老师一家把我当成了家人，赶上饭点儿就上桌，他爱人每次都会给我加个炒鸡蛋；没到饭点儿就喝茶，解老师爱向我炫耀他有什么好茶。

　　有意思的是，我管解老师的爱人叫大嫂，而解老师的3个儿子都叫我“姚哥”，有点差辈，但这样叫了许多年，谁也没觉得有什么不妥，谁也没想过改口。

　　随着日子的递进，我的诗陆续亮相万泉副刊：《练兵场上》《光照千秋》《我为人民放歌喉》《甜》《同志，你可还记得》《写给青年战友》……就这样，我走上了沈阳诗坛。

　　1977年10月，我在盖州老家结婚，结婚的标志就是两家人在一块儿吃个饭。

　　第二天上午，我收到了解老师的来信，那是一张32开的《沈阳日报》便笺，解老师祝福我与妻子的新婚，同时告诉我，我提干的事儿批下来了，也不知他从哪儿获得的信息。

　　我父亲拿着解老师的信，欣喜若狂，不识几个大字的他看了又看，然后一挥手蹦出两个字：“请客！”

　　父亲把他的老哥儿们请到家里来喝酒，并拿出解老师的信给大家看，以此炫耀他的儿子，而我拽着妻子溜了。

　　解老师一页便笺，我们家双喜临门。

　　我在沈阳的第十个年头，决定转业回盖州。解老师和沈阳的一些文友在元香斋酒店为我饯行。那天，大家喝得畅快，所有的感情都在酒里了，正所谓“感情深，一口闷”。

　　在我离开的时候，解老师送我到门口，他白净的脸上泛着红晕，拉着我的手说：“无论你走到哪里，无论你做什么工作，都要保持军人的本色。还是那句话：作诗先做人。人要正直，诗要含蓄。”

　　我憋着欲出的眼泪，说：“解老师，您放心，我不会让您失望的！”

　　回到家乡的第三年，我父亲病重，弥留之际，心有不甘的我决定带父亲去沈阳的“医大”，请医生再作一次努力。

　　我买的是夜里的火车票，到沈阳已是凌晨3时许。数九隆冬，天寒地冻，这个时间下车，我把父亲抬向哪里？

　　我心里苦，不知向谁倾诉。

　　无助的我想起了解老师，于是拨通了他的电话。没等我说完，他就急吼吼地说道：“赶紧抬到我家里来！文化宫那个房子离火车站近，晓非在那儿住，就抬到那儿好了。”

　　我顿时释然，心里说：“解老师啊，您就是我的贵人！”

　　天上飘落着雨丝，落地成冰，我们兄弟几个把父亲抬到了解老师家。

　　晓非开门出来，“姚哥，快进来，距天亮还有一段时间，你们还可以休息一会儿，我先走了。”

　　走到门口，他又回过头来，“姚哥，我爸还给你留了挂面、鸡蛋和一把小菠菜。”

　　听了这话，我鼻子一酸，想哭。

　　我终究没有留住父亲，但解老师的恩情却深深地留在了我的心底。

　　1986年12月，我在营口日报社做副刊编辑。解老师打来电话，说12月20日是《沈阳日报》创刊38周年，约我这个从《沈阳日报》万泉副刊起步的诗人写一首诗。

　　放下电话，我有些激动，在沈阳的10年，我像一棵苗苗，解老师就像一个园丁，将我植在了“万泉”这片沃土上，从而长成了一棵树，尽管不甚强壮，但笔直。

　　于是，我提笔写了一首题为《故土》的诗。因为我编的副刊叫“辽河湾”，所以我这样写道，“我在辽河湾摇着希望之舟的长橹，总忘不了沈水之阳的那一片沃土。曾有一粒种子播在了那里，于是阳光下有了一株爱幻想的小树……”以此寄语《沈阳日报》的朋友们。

　　后来，我听到一首歌，叫《长大后我就成了你》。每每听到这首歌，听到那句“举起的是别人，奉献的是自己”时，我总会想起解明老师。

　　2010年，我从副刊编辑的位置上退休，而后定居北京。但我始终记着解老师的话，“作诗先做人。人要正直，诗要含蓄。”而今，我可以告慰解老师的是，这些年我先后被评为街道的“优秀共产党员”，区里的“学习之星”，北京“绿色生活好市民”“北京榜样”，我的家也被评为“全国最美家庭”。

　　那夜，我梦见了解老师，白净的脸上眼睛亮晶晶的，眉宇间带着浅浅的笑意，他从上衣口袋里掏出一把小梳子，轻轻地梳理着他那自然带浪的头发……