楼上王姐跟老伴各睡各屋10年，楼下李姐跟老伴同床睡了40年

声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。

楼上王姐跟老伴各睡各屋10年，楼下李姐跟老伴同床睡了40年，昨天在楼下电梯里碰见，王姐说睡眠好，李姐笑了笑没接话，两人都拎着菜

电梯门开的时候，王姐先进去的。

她手里拎着一兜子菜，芹菜叶子支棱出来，蹭着她袖口。她往后退了一步，给后面的人腾地方。后面是李姐，也拎着菜，塑料袋勒得手指头上一道红印。

两个人站定。电梯门合上。楼层数字往上跳。

王姐说，今天芹菜便宜，一块八。

李姐说，我买的西葫芦，两块五。

然后就没人说话了。

电梯里就她们俩。数字从1跳到2，跳到3。王姐盯着那个数字看，李姐也盯着那个数字看。其实谁也没真看。

到6楼的时候，王姐忽然说了一句，我现在睡眠好多了，一个人一间屋，想几点睡几点睡。

李姐笑了笑。

没接话。

电梯到了8楼，李姐出去。门合上之前，她回头点了一下头。王姐也点了一下头。

门关上。电梯继续往上。

王姐住在11楼。

她跟我住对门。我经常在楼道里碰见她。有时候是早上，她拎着早点回来。有时候是傍晚，她拎着菜回来。她老伴我见过，瘦高个，背有点驼，走路慢，不怎么说话。两个人一前一后走，隔个三五步。

我搬来这个小区五年了。五年里，我没见过他们俩一起出门超过三次。

李姐住8楼。我认识她是因为有一次她家水管漏了，漏到楼下，楼下找上来，她开门的时候手上还拿着锅铲。她老伴坐在客厅里看电视，声音开得很大。李姐跟楼下说对不起，说马上修，说老头子耳朵背，电视声开小了听不见。

她老伴确实耳朵背。我在电梯里碰见过几次，李姐跟他说话得凑到耳朵边上喊。老头就笑，说啊？啊？你说什么？

李姐就再喊一遍。

喊完了，老头还是笑。

李姐也笑。笑的时候眼角全是褶子。

我写这些不是想说什么大道理。

我就是觉得，昨天电梯里那个场景，堵在我心里下不去。

王姐说睡眠好，李姐笑了笑。那个笑，我琢磨了一晚上。

我媳妇说我想太多。她说人家就是随便聊聊，你非得琢磨出点啥。

我说你不懂。

她说就你懂。

然后她就去洗澡了。我一个人坐在客厅里，电视开着，没看。脑子里全是那个电梯。

王姐今年六十七。李姐今年六十四。

王姐跟老伴分屋睡，十年了。这是她自己说的。有一次在楼道里，她跟我媳妇聊天，说着说着就说起来了。她说老伴打呼噜，打得跟拖拉机似的，她神经衰弱，睡不着，一开始是分床，后来干脆分屋。她说分了屋以后，睡眠质量上来了，血压也稳了，头也不疼了。

她说这些的时候，语气挺轻松的。

我媳妇回来跟我说，王姐这人想得开。

我说嗯。

其实我想的是另一件事。分屋睡十年，那这十年，他们俩一天说几句话？

我不知道。我没问。

李姐跟老伴同床睡了四十年。这也是她自己说的。有一次在楼下，她跟我妈聊天，我妈问她怎么不跟老头分屋睡，她说分啥呀，他一翻身我就醒，醒了就给他掖掖被子，他要是咳嗽我就给他倒杯水。我妈说那你睡不好啊。李姐说，睡不好就睡不好呗，都四十年了。

我妈回来跟我说，李姐这人，传统。

我说嗯。

其实我想的也是另一件事。同床四十年，那这四十年，她睡过几个整觉？

我算过一笔账。

一个人一天睡八小时，一年是两千九百二十小时。十年是两万九千二百小时。李姐要是每天晚上醒两回，一回醒二十分钟，那一年就是两百四十个小时，四十年就是九千六百个小时。九千六百个小时，四百天。

四百天，她睁着眼，旁边躺着一个人。

王姐呢。分屋十年，她省下来多少个小时？要是按她说的，以前一宿醒三四回，现在一宿到天亮，那十年下来，她多睡了多少？

我算不出来。我只知道，她在电梯里说睡眠好的时候，语气挺轻的。

轻得有点像是说给自己听。

我认识王姐的老伴。

姓周，退休前在厂里当工人。手上全是茧子，膝盖也不好，走路的时候右腿有点拖。他每天下午下楼，坐在小区门口的石墩子上，跟几个老头下棋。下到五点多，回家吃饭。

他话不多。我跟他下过几回棋。他下棋慢，一步想半天。想的时候就从兜里摸烟，点上，抽一口，再想。烟抽完了，棋也走完了。

有一回我问他，周叔，你晚上睡得好吗？

他说，还行。

我说，王姨说她睡眠不好，你们分屋睡？

他说，嗯。

然后就不说话了。低着头看棋盘。

我那时候觉得他不想聊这个。后来我才明白，他不是不想聊，他是不知道怎么聊。一个六十九岁的老头，跟邻居家三十多岁的男的，聊自己跟老伴分屋睡的事，他开不了口。

那天我赢了那盘棋。他站起来的时候，膝盖响了一下。他扶着石墩子，慢慢直起身，说，走了，回去吃饭。

我看着他一瘸一拐往楼道里走。背影像一张被揉过的纸。

我后来想，他每天坐在石墩子上那几个小时，是不是也是在躲什么。

躲那个屋。躲那个屋里的人。还是躲那个屋里没人的感觉。

我不知道。

李姐的老伴姓孙。退休前在机关上班，坐办公室的。耳朵背是年轻时候就有的毛病，说是小时候发烧烧的。他话多，见谁都聊。我下班回来碰见他，他能拉着我聊十分钟。聊天气，聊菜价，聊他年轻时候出差去过的地方。

他耳朵背，说话声音就大。整个楼道都能听见。

有一回我在楼道里听见他喊，老伴！老伴！我那件灰毛衣呢！

李姐的声音从屋里传出来，在柜子里！

孙叔说，哪个柜子？

李姐说，左边那个！

孙叔说，左边哪个？

李姐说，你左边！

孙叔说，我左边是墙！

李姐不说话了。过了几秒钟，门开了，李姐出来，手里拿着毛衣，往孙叔怀里一塞，说，在这儿！天天找东西，天天找不着！

孙叔就笑，说，我这不是耳朵不好嘛。

李姐说，耳朵不好，眼睛也不好？

孙叔说，眼睛还行。

李姐说，那不就得了。

然后两个人就都笑了。

我站在楼道里，看着他们俩笑。李姐笑得直不起腰，孙叔笑得直咳嗽。咳完了，李姐给他拍背，说，慢点慢点。

那个画面我记了很久。

后来我媳妇问我，你说李姐跟孙叔感情这么好，怎么还天天拌嘴？

我说，那可能不是拌嘴。

她说，那是什么？

我说，是说话。

她看了我一眼，没再问。

我算过李姐家一笔账。

孙叔耳朵背，助听器戴了八年。一个助听器八千多，两个一万六。医保不报。电池一个月换两回，一回两节，一节五块钱。一个月二十块，一年二百四，八年一千九百二。

加起来一万八。

这还不算李姐每天跟他喊话费的嗓子。

李姐有咽炎。我媳妇也有。有一回我媳妇在楼下碰见李姐，两个人聊起来。李姐说，我这个咽炎，就是跟老头说话说出来的。我媳妇说，那你也别喊了，让他自己找去。李姐说，他自己找不着，急得团团转，我看着心里难受。

我媳妇回来跟我说这个。说完她加了一句，你说李姐图啥。

我说，图个伴吧。

她说，那王姐不也是伴吗？

我说，不一样。

她说，哪儿不一样？

我说不出来。

我写到这里停了一会儿。

我点了根烟。我媳妇不让我在屋里抽，我就去阳台上。阳台没封，风灌进来，烟灰吹得满地都是。我蹲在阳台上，看着楼下。

楼下那个快递柜，灯还亮着。有人在那儿取快递，扫码，柜门弹开，拿了就走。柜门又弹回去，砰一声。

我数了数，五分钟里，有七个人来取快递。有男有女，有老有少。都是一个人来的。拿了就走。

我忽然想起来，我好像从来没看见过两个人一起来取快递。

都是一个人。

我又想起来，我家楼下的快递柜，有一格已经坏了三个月了。柜门关不上，一直弹开。快递员还是往里头放，系统还是发取件码。我上次取件，扫了码，柜门弹开，里面是空的。我的件不知道被谁拿走了。

我投诉了。客服说，赔。赔了三十块。

那个柜门到现在还开着。

一直开着。

我接着说我认识的人。

我认识一个人，叫老陈。在快递站干活。五十多岁，河南来的。他老婆在老家带孙子。他一个人在城里，租了个单间，月租八百。

我跟他聊过。他说他一年回两趟家，一趟五一，一趟春节。五一回去待五天，春节回去待十天。一年在家十五天。剩下三百五十天，他一个人。

我问他，想老婆吗？

他说，想啥呀，都这把年纪了。

我说，那你们打电话吗？

他说，打。天天打。晚上十点，下了班，打一个小时。也没啥说的，就问问吃了没，今天送了多少件，累不累。

我说，那挺好。

他说，好啥呀。电话挂了，屋里还是我一个人。

他说这个的时候，手里在分拣快递。一个一个往架子上摆，扫码，啪，一声。扫码，啪，一声。

他没抬头。

我认识老陈的老婆。就见过一次，视频里。老陈把手机给我看，说，这是俺老婆。视频里一个女的，五十来岁，坐在院子里摘菜。头发有点白，脸圆圆的，看着挺和气。她冲着镜头笑，说，你在城里吃好点，别舍不得。

老陈说，知道了。

然后就把手机收回去了。

他说，行了行了。

我看见他眼角有点东西。没看清是啥。他转过去，扫码，啪。

我认识一个年轻人。住我楼上。二十六岁，送外卖的。姓刘。我叫他小刘。他租了一个单间，月租一千二。屋里就一张床，一个桌子，一个电磁炉。他每天跑十二个小时，一个月挣六七千。他说他不敢停。停了就没钱。他老家是农村的，爹妈都在种地。他说他每个月给家里寄一千五。剩下的，交房租，吃饭，买烟，没了。

我问他，你谈对象了吗？

他说，没。

我说，为啥？

他说，谈不起。

他给我算了一笔账。他说，约会得吃饭吧，一顿一百。看电影吧，两张票八十。喝奶茶吧，两杯三十。一个月约会四回，八百多。他说，哥，我一个月剩不下八百。

他说这个的时候，坐在电动车上。脚撑着地，头盔挂在车把上。他脸上全是风吹的，黑红黑红的。嘴唇干得起皮。

他说，我爹妈还催我结婚。我说结啥呀，跟谁结。他们说，你攒钱啊。我说，我攒了，攒了三年，攒了两万。两万够干啥？彩礼都不够零头。

他笑了一下。

那个笑，跟李姐在电梯里的笑，有点像。

我后来又想了想。王姐分屋睡，李姐同床睡。两个人都在过自己的日子。谁也没碍着谁。可是为什么在那个电梯里，李姐不接话呢？

她为什么不接？

我猜了几个可能。

一个是，她不知道怎么接。王姐说睡眠好，她说啥？说我跟老伴睡一张床，天天被吵醒，也挺好？她说不出口。

一个是，她不想接。她跟王姐不一样。王姐觉得分屋睡好，她觉得同床睡好。两个人说不到一块去。说了也是白说。

还有一个可能。她接了，就等于承认，自己这四十年，睡得不踏实。

她不想承认这个。

我妈跟我说过一件事。她说她年轻时候跟我爸也吵过。吵完了，晚上还得睡一张床。我妈说，那时候我就背对着他，他也不碰我。两个人中间隔着一拳的距离。谁也不碰谁。但是谁也没走。

我妈说，第二天早上起来，他还是会把稀饭盛好，放在我面前。

我说，那你就不气了？

她说，气。但是日子得过。

我妈说这个的时候，在包饺子。手上全是面。她低着头，一边捏饺子皮，一边说。说完了，她抬头看了我一眼，说，你现在不懂。

我说，我懂。

她说，你不懂。

我没再说话。

我确实不懂。我没睡过一张有隔阂的床。我没跟一个人背对背躺了十年。我不知道那是什么感觉。

但是我看见过。

我小时候，有一回半夜起来上厕所。看见我爸妈屋里的灯还亮着。门没关严，我从缝里看进去。我妈躺在床上，背对着我爸。我爸坐在床边，抽烟。他没开灯，就着窗户外头的路灯光。烟头一明一暗的。

他没说话。

我妈也没说话。

后来我爸把烟掐了，躺下。翻了个身，也背对着我妈。

两个背影。中间空着一大块。

我那时候小，不懂。我就回去睡了。

第二天早上，我爸还是把稀饭盛好了。

我认识一个人，姓赵。女的。今年五十二。离婚五年了。她跟我说过，她离婚前跟老公分屋睡了三年。她说她一开始也想忍。忍了三年，忍不下去了。她说，有一天晚上，她躺在自己屋里，听见隔壁屋传来她老公打呼噜的声音。她忽然觉得，这个人跟陌生人没啥区别。她说，那一刻她就想，算了。

她说这个的时候，在麻将桌上。一边摸牌一边说。啪，打出去一张。啪，又打出去一张。

我说，那你现在一个人过？

她说，一个人。

我说，好还是不好？

她说，说不上好，也说不上不好。就是清静。

她打出一张牌，说，胡了。

然后把牌推倒，收钱。

她数钱的时候，手指头很利索。数完了，往兜里一揣。说，再来一局。

我看着她。我想说点什么。但是我没说。

我后来想，她跟王姐不一样。王姐是分屋，但还是一个家。赵姐是分屋，然后分了家。

那李姐呢。

李姐是没分屋。也没分家。

她跟孙叔睡一张床，睡了四十年。孙叔耳朵背，她得喊。孙叔打呼噜，她得忍。孙叔起夜，她得醒。她睡不好。但是她不走。

她为什么不走？

我妈说，因为那个年代的人，不兴走。

我媳妇说，因为孙叔对她好。

我说，那王姐的老伴对她不好吗？

我媳妇说，我不知道。你去问王姐。

我没去问。

我碰见王姐的时候，她在楼道里晒被子。她弯腰把被子搭在栏杆上，一下一下拍。拍得尘土飞起来，在阳光里飘。

我说，王姨，晒被子啊。

她说，嗯。今天太阳好。

我说，周叔呢？

她说，在屋里呢。看电视。

我说，你们俩不看一个台？

她说，看不着。他看他的，我看我的。各看各的。

她说这个的时候，还在拍被子。啪，啪，啪。

我说，那晚上呢？晚上干啥？

她说，晚上我回我屋，看会儿手机，困了就睡。

我说，周叔呢？

她说，他也在他屋，看会儿电视，困了就睡。

我说，那你们一天说几句话？

她停了一下。手停在半空。

然后她说，说不了几句。也没啥说的。都老夫老妻了。

她接着拍被子。啪，啪，啪。

我说，那你们这样，不觉得……

我没说完。

她说，觉得啥？

我说，没啥。

她说，你是想问，这样过还有啥意思，是吧？

我没说话。

她说，有意思没意思，日子都得过。你周叔年轻时候在厂里，三班倒。我一个人带孩子。那时候就盼着，啥时候能睡个整觉。现在能睡整觉了，我还求啥。

她说完了，把被子翻了个面。接着拍。

我站在那儿看了一会儿。然后我说，王姨，我回去了。

她说，嗯。

我走了几步，她忽然叫住我。

她说，小张。

我说，嗯？

她说，你是不是觉得我跟你周叔感情不好？

我说，我没……

她说，感情好不好，不是看睡不睡一张床。

我说，那看啥？

她说，看有事的时候，他管不管你。

我说，那周叔管你吗？

她说，管。我上回感冒，他给我熬了姜汤。端到我屋门口，敲了敲门，放那儿就走了。

她说这个的时候，笑了一下。

那个笑，跟李姐的笑，不一样。

我后来问了李姐同样的问题。

李姐在楼下择菜。坐在小马扎上，面前一个盆，盆里是豆角。她一根一根择，把两头的筋撕掉。撕下来的筋扔在旁边的塑料袋里。

我说，李姨，我问你个事。

她说，你说。

我说，你跟孙叔睡一张床，他打呼噜，你睡得着吗？

她说，睡不着。

我说，那咋办？

她说，听着呗。听习惯了就好了。

我说，听习惯了就睡着了？

她说，也不是。就是听着他打呼噜，知道他在。要是哪一天他不打了，我还得伸手摸摸他。

我说，摸啥？

她说，摸摸他还有气没。

她说这个的时候，还在择豆角。手没停。

我说，那你不觉得吵？

她说，吵。但是不烦。

我说，为啥不烦？

她说，烦啥呀。他也不是故意的。他耳朵不好，我要是再跟他分屋睡，他晚上起夜摔了咋办？

我说，那你们这么多年，就没想过分开睡？

她说，想过。年轻时候想过。后来就不想了。

我说，为啥？

她说，想不动了。

她择完最后一根豆角，站起来。腰弯了一下。她扶着膝盖，慢慢直起身。说，行了，回去做饭了。

我说，李姨。

她说，嗯？

我说，你觉得王姨那样，好不好？

她说，哪个王姨？

我说，11楼的。

她说，哦。她呀。挺好。各人有各人的过法。

我说，那你为啥在电梯里不接她话？

她看了我一眼。

然后她说，小张，有些话，接了，就变味了。

她拎着盆上楼了。

我站在楼下。太阳快落了。楼道的声控灯亮了。一会儿又灭了。

我认识一个老头。姓吴。七十了。住在旁边那栋楼。他老伴前年走的。走了以后，他一个人住。我碰见过他几回。他总在楼下坐着，看别人下棋。他自己不下。就坐着看。

有一回我坐他旁边。我说，吴叔，你咋不下？

他说，眼睛不行了。看不清。

我说，那你坐着干啥？

他说，坐坐。

我说，家里没人？

他说，没人。

我说，那你晚上咋办？

他说，晚上看电视。看着看着就睡着了。

我说，那你睡哪儿？

他说，睡沙发。

我说，不睡床？

他说，床太大了。

他说这个的时候，眼睛看着远处。远处是楼。楼上有灯亮着。一家一家的。

我说，那你不想找个伴？

他说，不找了。

我说，为啥？

他说，找啥呀。找了还得磨合。磨合完了，说不定又得走一个。我受不了了。

他说完了，站起来。拄着拐棍，慢慢走了。

他走的时候，背影很小。

我那天晚上回家，跟我媳妇说，我今天跟吴叔聊了。

她说，哪个吴叔？

我说，就旁边楼那个，老伴走了的。

她说，哦。他咋样？

我说，他说床太大了。

我媳妇没说话。

她正在叠衣服。叠着叠着，停了一下。

然后她说，你说咱俩以后，谁先走？

我说，不知道。

她说，要是你先走，我就把床卖了，换个小床。

我说，那要是你先走呢？

她说，那你就别卖了，留着吧。万一你找别人呢。

我说，我不找。

她说，你找我也不管。反正那时候我都不知道了。

她说完，把叠好的衣服往柜子里一塞。

我说，你这人。

她说，咋了。

我说，没啥。

那天晚上，我睡得不好。我媳妇睡着了，呼吸很轻。我躺在那儿，听着她的呼吸。我想，这个呼吸，我听了十年了。有一天要是听不着了，我会不会也伸手摸摸她还有气没。

我想到这儿，把她搂过来了。

她迷迷糊糊地说，干啥呀。

我说，没事，睡吧。

她就又睡了。

我搂着她。没松手。

我写这些，不是想说分屋睡好还是同床睡好。

我不是想说王姐对还是李姐对。

我也不是想说我爸妈。

我就是觉得，人跟人之间那点事，说不清楚。

王姐跟老周分屋睡，但是老周熬了姜汤，端到她屋门口，敲敲门，放那儿就走了。李姐跟老孙同床睡，老孙耳朵背，李姐喊了四十年，喊出了咽炎。

谁比谁好？

我不知道。

我算过好几笔账。

我算过王姐多睡的觉。十年，就算多睡了两万个小时。两万个小时，八百多天。她把八百多天还给了自己。

我算过李姐少睡的觉。四十年，就算少睡了一万个小时。一万个小时，四百多天。她把四百多天给了老孙。

谁赚了？谁亏了？

算不出来。

因为有些东西不是按小时算的。

老周端姜汤那一下，值多少个小时？

老孙早上起来，看见李姐在厨房，说一句“今天吃啥”，值多少个小时？

吴叔看着那张大床，心里空的那一块，值多少个小时？

我算不出来。

我认识一个女的，姓刘。四十岁。在超市当收银员。她老公在外地打工，一年回来两趟。她一个人带两个孩子。我有一回去超市买东西，她给我结账。她一边扫码一边跟我聊天。她说，她老公上个月回来了五天。五天里，吵了三架。她说，还不如不回来。我说，为啥？她说，回来了啥也不干，就知道躺着看手机。孩子也不管。我说，那你跟他说啊。她说，说啥呀，说了就吵。他走了以后，我倒清静了。

她说这个的时候，在扫一袋米。扫码，嘀。她把米装进袋子里。递给我。

我说，那你不想他？

她说，想啥呀。都这么多年了。

我说，那你晚上一个人睡，不怕？

她说，怕啥呀。孩子在旁边屋呢。

她说完，喊了一声，下一位。

我就走了。

我拎着米往家走。走到楼下，看见王姐在楼道里收被子。她把被子从栏杆上扯下来，抱在怀里。被子晒得鼓鼓的，她抱不住，掉在地上一次。她弯腰捡起来。膝盖响了一下。

我说，王姨，我帮你。

她说，不用。我拿得动。

她抱着被子往屋里走。门关上了。

我站在楼道里。被子上那股太阳味还没散。

我上楼。开门。我媳妇在厨房做饭。我听见她在切菜。当当当。

我换了鞋。走到厨房门口。我说，今天吃啥？

她说，排骨。

我说，炖多久了？

她说，一个多小时了。

我说，那我等等。

她说，你先去洗手。

我去洗手了。

我站在洗手池前。水哗哗地流。我看着镜子里的自己。我想，我今天写了这么多。我到底想写啥。

我想写的是，每个人都在自己的日子里撑着。

王姐撑了十年。

李姐撑了四十年。

老周撑了十年。

老孙撑了四十年。

吴叔撑着一个人。

老陈撑着电话里的老婆。

小刘撑着电动车上的风。

刘姐撑着超市收银台。

我撑着啥？

我撑着这顿饭。

排骨炖好了。我媳妇喊我，吃饭了。

我把手擦干。走到餐桌前。排骨冒着热气。我夹了一块。咬了一口。挺烂。

我说，好吃。

她说，那当然。

我吃着吃着，忽然说了一句，我今天在电梯里碰见王姨和李姨了。

她说，然后呢？

我说，王姨说她睡眠好。李姨笑了笑。没接话。

她说，那你琢磨出啥了？

我说，没琢磨出啥。

她说，那你就别琢磨了。

我说，嗯。

她又给我夹了一块排骨。

我低头吃了。

窗外天黑了。楼下的快递柜还亮着灯。有人在那儿取快递。拿了就走。

我吃完排骨。把碗放下。筷子放在碗上，搭着。没搁稳。滑下来一根。掉在桌上。啪。

我捡起来。擦了擦。放在碗旁边。

我媳妇说，你今天话少。

我说，嗯。

她说，想啥呢。

我说，想王姨跟李姨。

她说，你还没想明白？

我说，没。

她说，那你就慢慢想。

她端着碗去厨房了。

我坐在椅子上。桌上的排骨还剩两块。汤有点凉了。上面凝了一层油。

我没动。

我听见厨房里我媳妇在洗碗。水声哗哗的。

我想起李姐在电梯里的那个笑。那个笑，不是开心。也不是不开心。就是一种，笑。就是嘴角往上动了一下。然后就没了。

我想起王姐说睡眠好的时候。她的语气很平。平得像一张纸。

我想起老周端姜汤。敲敲门。放那儿就走了。

我想起老孙喊，老伴！我那件灰毛衣呢！

我想起吴叔说，床太大了。

我想起赵姐说，算了。

我想起我妈说，你现在不懂。

我想起我爸坐在床边抽烟。没开灯。

我想起我媳妇说，要是你先走，我就把床卖了。

我想起她说，你找我也不管。

我想起我搂住她。她迷迷糊糊地说，干啥呀。

我想起今天电梯里。王姐说睡眠好。李姐笑了笑。

没接话。

我写到这儿，停了很久。

烟抽完了。我又点了一根。我媳妇不让我在屋里抽。我就去阳台上。阳台没封，风灌进来。烟灰吹得满地都是。我蹲在阳台上。楼下那个快递柜还亮着。那个坏了的柜门还开着。一直开着。

有人来了。扫码。柜门弹开。拿了快递。走了。

柜门又弹回去。砰。

然后又是一个人。

扫码。柜门弹开。拿了快递。走了。

都是一个人。

我在阳台上蹲了很久。腿麻了。我站起来。扶着栏杆。楼下那盏路灯照着空荡荡的地面。

我回屋了。

我媳妇已经睡了。呼吸很轻。我躺在她旁边。听着她的呼吸。听了很久。

然后我伸手。摸了摸她的头发。她没醒。翻了个身。手搭在我身上。

我没动。

就这么躺着。

外面不知道谁家的狗在叫。叫了两声。停了。

然后什么声音都没有了。

第二天早上。我出门上班。在楼道里碰见王姐。她拎着早点。我说，王姨早。她说，早。

电梯来了。我们一起进去。到8楼，电梯停了。门开了。李姐站在外面。她也拎着早点。她看见王姐。说，早。

王姐说，早。

李姐进来。门关上。

三个人。三个方向。盯着楼层数字。

到1楼。门开了。王姐先出去。李姐第二。我最后。

出了楼道。太阳挺好。王姐往左走了。李姐往右走了。

我站在中间。看了看左边。又看了看右边。

然后我往前走。去坐地铁。

地铁上人很多。我没座。站着。看着窗外。隧道里的灯一闪一闪的。我旁边坐着一对老夫妻。老太太靠着老头。老头闭着眼。老太太也闭着眼。两个人的手放在一起。没握。就是放着。搭着。

到站了。我下车。

我出地铁的时候，手机响了。我媳妇发的消息。她说，晚上想吃什么。

我打了几个字。又删了。

又打了几个字。又删了。

最后我写了一个字。

回。

我收起来手机。往前走。前面是公司的大楼。玻璃幕墙亮得晃眼。我走进去。刷工牌。嘀。门开了。

我进去。上电梯。电梯里全是人。都低着头。看手机。

我也看手机。

我媳妇又发了一条。她说，你倒是说吃啥呀。

我打了三个字。

都行。

然后我关了手机。电梯到了。门开了。我走出去。

我坐到工位上。打开电脑。屏幕亮了。我看了看窗外。窗外是楼。一栋挨着一栋。有的高。有的矮。窗户密密麻麻的。像蜂窝。

我忽然想，那些窗户后面，有多少张床。有多少对夫妻。有多少是分屋睡的。有多少是同床睡的。有多少是一个人睡的。

我数不过来。

我开始干活了。

下班的时候，天黑了。我坐地铁回去。出地铁站。路过超市。我进去买了点东西。买了排骨。买了芹菜。买了西葫芦。

我拎着袋子往家走。走到楼下。看见快递柜那儿站着一个人。是吴叔。他站在快递柜前。没扫码。就站着。

我说，吴叔，取快递？

他说，不是。

我说，那干啥？

他说，看看。

我说，看啥？

他说，看看别人取快递。

我站在他旁边。看了一会儿。有人来取快递。扫码。柜门弹开。拿了。走了。

吴叔说，你看，都是一个人。

我说，嗯。

他说，以前我老伴在的时候，都是她来取。她腿不好，我让她别下来，我下来取。她说，你眼睛不好，还是我去吧。

他说这个的时候，眼睛还看着那个柜子。

我说，吴叔，天冷了，回去吧。

他说，嗯。回去了。

他拄着拐棍。慢慢走。走了几步。回头看了一眼那个快递柜。灯还亮着。

我也看了一眼。然后我上楼了。

到家。我媳妇在厨房。我听见她在切菜。当当当。

我换了鞋。把袋子放桌上。排骨。芹菜。西葫芦。

我走到厨房门口。我说，今天我来做吧。

她看了我一眼。说，你行吗？

我说，行。

她说，那行。我歇会儿。

她出去了。我站在灶台前。洗排骨。焯水。切姜。倒油。炒。加水。盖上锅盖。

我听见客厅里我媳妇在打电话。她在跟她妈说话。她说，嗯。嗯。知道了。嗯。

我站在锅前。听着锅里的咕嘟声。看着窗外的灯。

我想，明天在电梯里，会不会又碰见王姐和李姐。

要是碰见了，她们还会不会说芹菜和西葫芦。

王姐还会不会说她睡眠好。

李姐还会不会笑了笑。

我不知道。

排骨炖好了。我盛出来。端到桌上。我媳妇挂了电话，过来。坐下。夹了一块。咬了一口。

她说，还行。

我说，那就行。

她说，你今天咋想起来做饭了？

我说，没咋。

她说，你肯定有心事。

我说，没有。

她说，你骗不了我。

我说，真没有。

她看了我一眼。没再问。低头吃饭。

我也低头吃饭。

排骨挺烂的。芹菜我炒得有点老。西葫芦还行。

吃完饭。我洗碗。我媳妇看电视。我听见她在调台。一个台。又一个台。

我站在水池前。水哗哗的。碗在手里。滑。我攥紧了。

我想起我妈说，过日子就是这样的。

我想起李姐说，想不动了。

我想起王姐说，看有事的时候，他管不管你。

我想起赵姐说，算了。

我想起吴叔说，床太大了。

我想起我媳妇说，要是你先走，我就把床卖了。

我想起我爸坐在床边。没开灯。烟头一明一暗。

我想起很多。

然后把碗洗完了。擦了擦手。走到客厅。坐在我媳妇旁边。她靠过来。头搭在我肩膀上。

电视里在放什么。我没看。

我就坐着。

她的手放在我手上。没握。就是放着。

搭着。

外面起风了。窗户有点响。我媳妇说，你听，风。

我说，嗯。

她说，明天要降温。

我说，嗯。

她说，你把那件厚外套拿出来。

我说，好。

她说，你别忘了。

我说，忘不了。

她没再说话。靠着我。呼吸慢慢的。

我也慢慢的。

楼下那个快递柜，灯还亮着。有人来取快递。扫码。柜门弹开。拿了。走了。

柜门又弹回去。砰。

那个坏了的柜门，还开着。

一直开着。

风灌进去。灯照着里面。空的。

我写到这儿，停了。

我看了看表。十一点多了。我媳妇已经睡了。我坐在客厅里。电视关了。就剩一盏小灯。

我听见她翻身。听见她呼吸。

我听见楼下有车过去。听见远处有狗叫。

然后什么声音都没了。

我把手机拿起来。翻了翻。翻到王姐的微信。我上次加她，是因为收快递的事。我跟她说过两句话。后来就没说过。

我打了一行字：王姨，睡了吗？

打了。又删了。

我退出来。又翻到李姐的微信。上次加她，是因为她家水管的事。也说过两句话。

我打了一行字：李姨，今天谢谢你。

打了。又删了。

我把手机放下。

站起来。走到阳台上。风挺凉。我站了一会儿。看见11楼的灯还亮着。那是王姐家。不知道是王姐屋还是老周屋。反正有一间亮着。

8楼的灯，灭了。

我站了一会儿。回屋了。

躺下。我媳妇翻了个身。手搭在我身上。

我没动。

就这么躺着。

外面不知道谁家的狗又叫了。叫了两声。停了。

然后什么声音都没有了。

我闭上眼。

明天还得上班。还得坐电梯。还得碰见人。

还得说，早。

还得听人说，今天芹菜便宜。

还得看人笑。

还得笑。

还得过日子。

我睡着了。

第二天早上。我出门。在楼道里碰见王姐。她拎着早点。我说，王姨早。

她说，早。

电梯来了。我们进去。到8楼。门开了。李姐站在外面。

她看见王姐。说，早。

王姐说，早。

李姐进来。门关上。

三个人。三个方向。盯着楼层数字。

到1楼。门开了。

王姐先出去。

李姐第二。

我最后。

出了楼道。太阳挺好。

王姐往左走了。

李姐往右走了。

我站在中间。

看了看左边。

又看了看右边。

然后我往前走。

去坐地铁。

地铁上人很多。我没座。站着。

我旁边坐着一对老夫妻。

老太太靠着老头。

老头闭着眼。

老太太也闭着眼。

两个人的手放在一起。

没握。

就是放着。

搭着。

到站了。

我下车。

我出地铁的时候，手机响了。

我媳妇发的消息。

她说，晚上想吃什么。

我打了几个字。

又删了。

又打了几个字。

又删了。

最后我写了一个字。

回。

我收起来手机。

往前走。

前面是公司的大楼。

玻璃幕墙亮得晃眼。

我走进去。

刷工牌。

嘀。

门开了。

我进去。

上电梯。

电梯里全是人。

都低着头。

看手机。

我也看手机。

我媳妇又发了一条。

她说，你倒是说吃啥呀。

我打了三个字。

都行。

然后我关了手机。

电梯到了。

门开了。

我走出去。

我坐到工位上。

打开电脑。

屏幕亮了。

我看了看窗外。

窗外是楼。

一栋挨着一栋。

有的高。

有的矮。

窗户密密麻麻的。

像蜂窝。

我忽然想，那些窗户后面，有多少张床。

有多少对夫妻。

有多少是分屋睡的。

有多少是同床睡的。

有多少是一个人睡的。

我数不过来。

我开始干活了。