河北
本文最初发布于2025年7月4日。
在圣保罗牛仔竞技赛开幕演出前的半小时制作会议上，JJ·哈里森的名字被提到了好几次。
在当晚两个半小时的演出中，他要靠一个个三分钟的喜剧段子撑起大约半小时的戏份——还得抽空躲开公牛和其他发狂的牲口。
“我总是说我就像盐。少放点，味道更好；放多了，整锅都得倒掉，”哈里森说。
二十年来，哈里森在西海岸各地的牛仔竞技赛上一晚接一晚地逗大家乐，包括圣保罗的赛事——他在那儿已经演了大约12年。这项赛事从6月30日办到7月4日。
2025年他割了阑尾。医生让他歇两个月，他六天后就上场了。哈里森觉得，在圣保罗的牛仔女郎套马和牛仔被公牛甩下的间隙，这段经历能挖出不少笑料。
他的喜剧没有剧本。
“就是纯即兴。只不过我这舞台是全世界最危险的，”他说。
在骑牛比赛中，哈里森挣的每一分钱都是拼出来的。
他爬进一个放置在烈牛闸门前约20英尺处的铝制圆桶。这个圆桶被设计成银子弹啤酒罐的样子，目的是在公牛甩掉骑手后吸引它的注意力。
7月1日开幕表演中，公牛“预备队”将骑手“科罗拉多小子”麦基甩下后，径直冲向桶中的哈里森，将桶撞得底朝天，一蹄子把泥土踢了他一脸。“预备队”再次撞向圆桶，把它撞得侧翻在地。
竞技场中的一名斗牛士将圆桶扶正，哈里森一下子冒了出来，跟着场中播放的音乐唱了起来：“我有力量。”
哈里森于2025年入选圣保罗牛仔竞技名人堂，他说他希望人们记住他的，是每晚牛仔竞技上那三个小时的表现。
“我希望整场牛仔竞技下来，观众都对我满意，”他说，“这可不只是随便表演一下。”
全国一些顶尖的骑牛手走过圣保罗的粉丝身边时，连个要签名的都没有。但哈里森却经常被人认出来，甚至在他化好妆、穿上戏服之前就是如此。粉丝们跟他聊天，找他自拍合影。
50岁的哈里森，他参加过的牛仔竞技赛，大概比还没参加的要多了。
贾斯汀运动医学团队的运动防护师们在哈里森的背上贴了热敷袋，并在他的背部和右髋部贴上了电极。他们为他按摩、拉伸腿部和髋部，让他在上场前把身体活动开。
他受伤的次数多到数不清。他做过两次膝盖手术。还做过一次肩部手术。他头骨裂过两次。他做过髋关节置换。他承认，其中很多伤病都是牛仔竞技造成的，但在此之前他也是一名运动员。
这些伤都在累积。
“髋关节的磨损是有数的。膝盖的磨损也是有数的，”贾斯汀运动医学团队的项目经理苏珊·甘兹说。
JJ·哈里森在2024年姐妹城牛仔竞技赛引发广泛关注事件中的角色
哈里森开玩笑说，他并不是一直把安全放在第一位。
2024年姐妹城牛仔竞技赛快结束时，公牛“派对巴士”在把一名骑牛手甩下来后，正寻找离开竞技场的出口。随后，“派对巴士”跳过围栏冲出竞技场，冲进了人群。这头公牛从两片看台之间跑过，冲进了游乐区。
公牛一进入人群，视频中就能听到哈里森大喊：“大家快往高处跑！有头公牛跑出来了。”
哈里森追赶公牛，跳过围栏，是第一个冲去帮助派对巴士上那些受伤者的人。
“这事让我挺难受的，因为谁都不愿意看到有人受伤，尤其是粉丝，”哈里森说，他已在姐妹牛仔竞技会工作了17年。“这不是你能计划的事情。这就是个谁也没料到的情况。”
哈里森明白，他将永远与那起事件以及它所受到的全球关注联系在一起。
他说，值得庆幸的是，姐妹牛仔竞技会为今年的竞技会多加了一场表演，而且门票很快售罄。
JJ·哈里森从中学科学老师变身牛仔竞技小丑
当小丑的很多门道都是哈里森自己琢磨出来的。
他在华盛顿州东部长大，在华盛顿州立大学读书的时候，还参加牛仔竞技比赛。
在获得本科学位后，哈里森放弃了牛仔竞技，在瓦拉瓦拉教中学科学。
2005年，一位推广人在华盛顿州温哥华举办了一场骑牛活动，找他来当一天的牛仔竞技小丑。他一下子就来感觉了。牛仔竞技行业的人听说了他的表演，纷纷向他发出工作邀请。
他得琢磨出一套表演来。“据我所知，除了华盛顿大学，就没啥小丑学院了，”哈里森打趣道。
他于2008年辞去教职，此后一直担任全职牛仔竞技小丑。
哈里森不喜欢化妆，但为了尊重牛仔竞技小丑的传统，他还是会化。他使用简单的黑白妆容，几分钟就能化好。他也不多想。
“我这套妆容就叫‘用最少的妆当小丑’，”哈里森说。
比尔·波勒是《政治家日报》负责马里恩县和波尔克县报道的记者。可通过bpoehler@StatesmanJournal.com联系他
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
