父亲早晨摔死后，我把尸体塞进冰柜，第四天退休金7600照常到账

01

父亲早上在院子里摔了一跤。我听见动静出去看，他趴在水泥地上，手里还攥着那个掉了漆的搪瓷杯。杯子没碎，地上也没有水。我蹲下去摸他的手，凉的。后来我才知道，人走了以后，手先凉。

我没有哭。我把他拖进了阳台的旧冰柜里。那台冰柜是十年前买的，本来放雪糕，后来放冻肉，再后来什么都放，插头一直没拔过。他身体硬了之后很难弯，我用了点力，把他的腿曲起来。冰柜盖子合上的时候，发出闷闷的一声，像关车门。

我没打电话。我坐在客厅里，电视开着，放一个卖不粘锅的广告，一个女人在煎蛋，蛋在锅里滑来滑去。我看了一会儿，去厨房把昨晚的剩饭炒了。炒完又不想吃，倒进了垃圾桶。垃圾桶里的饭粒粘在塑料袋上，一颗一颗的。

下午三点多，手机响了一声。是妹妹发的微信，说周末过来吃饭。我回了一个字：好。

然后我就忘了这件事。我是说我忘了父亲在冰柜里这件事。我一个下午都在擦厨房的瓷砖。有一块瓷砖松了，一按就翘起来，底下积了黑乎乎的东西。我拿牙签抠，抠了半天，抠出一粒风干的米饭。我不记得那是什么时候掉的。

晚上睡觉的时候，我才想起来。我躺在床上，盯着天花板，天花板上有一道细裂纹，像小时候父亲用铅笔在本子上画的歪线。我翻了个身，枕头有股樟脑丸的味道。我没开灯，摸到床头那杯水喝了一口。水是凉的，凉得牙疼。

第二天早上七点五十，手机响了。短信。退休金到账，七千六。我盯着那串数字看了五秒，把手机扣在床头柜上，继续睡。睡不着了。起床煮粥。粥煮好，我盛了两碗。一碗自己吃，一碗放在父亲平时坐的位置上。碗里的粥冒着热气，慢慢就不冒了。我没倒。

第三天，我用父亲的医保卡去社区医院开了两盒降压药。医生问老爷子怎么没来。我说他腿脚不方便。医生哦了一声，低头在病历本上写，笔尖划在纸上，沙沙响。我把药揣进口袋，出了门。路上碰到楼下的老孙头，他牵着一条小土狗，狗凑过来闻我的裤脚。老孙头说，你爸最近没下来下棋啊。我说嗯，天冷。他说也是，这天忽冷忽热的。狗被绳子拽走了，尾巴翘着，像根小棍。

第四天早上，妹妹来了。她自己开的门，钥匙插进锁孔转了两圈。她手里拎着一袋橘子，进门就喊爸。没人应。她把橘子放在鞋柜上，换了拖鞋。拖鞋是父亲那双旧的，鞋底磨得只剩一层纸。她走到客厅，看到阳台上多了一台冰柜。以前冰柜在厨房，后来厨房装修，搬到了阳台。她走过去，拉开盖子。

她站了很久。

然后她笑了。她说：老东西真不白死。七千六，比咱俩一个月挣得都多。

我没说话。我把她带来的橘子拿进厨房，拿了一个切开，皮很厚，果肉酸得冲鼻子。我把切开的橘子放在茶几上，又把剩下的装进塑料袋，塞进了冰箱。冰箱门关上又弹开，弹开又关上，第三下才关严。

02

妹妹在阳台上站了十几分钟。我没过去。我在厨房里把橘子一个一个剥了皮，掰开，放进碗里。碗是父亲的专用碗，蓝花边，碗底有一道细裂，从口沿一直裂到底。父亲用了十几年，说裂缝不碍事，不漏就行。

妹妹进来的时候，手里攥着一样东西。是父亲那个搪瓷杯。杯底有一圈褐色的水锈，洗不掉。她把它放在桌上，推到我面前。

姐，你打算怎么办。

她的语气很平。像在问我晚上吃什么。

我说不知道。

她说，冰柜还能撑几天。

我说不知道。

她说，你打算一直这样。

我说没有一直。就是还没想好。

她坐下来，拿起一块橘子塞进嘴里，嚼了两下，眉头皱起来。她说，酸。然后把剩下的半块放下了。她用手指在桌面上画圈。桌面是那种老式防火板，绿底白纹，边角翘起来一块，每次擦桌子都勾抹布。

你闻到了吗。她突然说。

嗯。

什么味。

樟脑丸。

不是。是别的。

她站起来，又去了阳台。这次她拉开了冰柜旁边的那个旧木柜。木柜是父亲年轻时自己打的，榫卯结构，没用一根钉子。打开柜门，里面全是塑料袋，红的白的黑的，一个套一个，大的套小的，最小的只有巴掌大。父亲攒了一辈子塑料袋。每个塑料袋都叠得整整齐齐，像一叠钞票。

妹妹从最里面掏出一个蓝白条纹的编织袋。沉甸甸的。她打开，里面是一个本子。红色塑料封皮，封面印着“工作手册”四个烫金字，金粉掉了大半，只剩凹痕。

她翻开第一页。是父亲的笔迹。用圆珠笔写的，字很大，歪歪扭扭。

“大丫学费，攒了三千。二丫学费，攒了两千。给老伴买药，花了四百。给大丫买自行车，二百。给二丫买录音机，三百五。”

全是这种流水账。每一笔都记着日期，日期后面跟着用途和数字。妹妹往后翻了几页，节奏慢下来。有一页写着：“今天二丫打电话说想吃饺子。买了肉，三斤。韭菜，一把。包了八十个。二丫没来。”

再翻一页。“大丫感冒，买了药。她妈熬了姜汤。大丫说苦，没喝。”

再往后。“老伴牙疼，去医院，花八百。没跟丫头说。”

最后一页。日期是上个月。上面写着：“腿又肿了。搪瓷杯漏水，焊不上。算了。退休金这个月用完了。下个月给大丫买件棉袄，她那件袖口破了。”

妹妹把本子合上。她的手在抖。抖得厉害。她没说话。她把本子放回编织袋，放回木柜，关上门。门板合上的时候，发出啪的一声。她用手按住门板，按了很久。指甲盖发白。

我站在厨房门口。手里还端着那碗剥好的橘子。橘子瓣上的白丝没撕干净，缠在手指上，像蜘蛛网。

她说：姐，爸的棉袄呢。

我说在衣柜最上层。

她进了卧室。出来的时候手里拎着那件棉袄，藏蓝色的，面料起球了，袖口磨得发亮，左边袖口确实破了一个洞。父亲拿黑线缝过，针脚歪歪扭扭，缝成了一个小疙瘩。

她把棉袄抱在怀里。下巴抵在领口上。棉袄有一股味道，烟草味混着樟脑丸混着旧棉布的味道。她说：这个我要拿走。

我说嗯。

她说：你没意见。

我说没意见。

她说：那冰柜呢。

我没接话。她把棉袄叠好，放在沙发上。然后去阳台上把冰柜的插头拔了。冰柜的嗡嗡声停了。厨房里冰箱还响着，嗡嗡嗡的，声音比刚才大了一倍。

她说：明天叫车来拉走。殡仪馆的车。

我说嗯。

她站在阳台门口，逆着光，我看不清她的表情。她说：你到底在想什么。都四天了。四天了姐。你天天跟一具尸体睡在一个屋里。你疯了吗。

我说：他退休金到账了。

妹妹愣了一下。

她说：那又怎样。

我说：没怎样。

她说：七千六。

我说：嗯。

她说：你缺这七千六。

我说：不缺。

她说：那你图什么。

我想了想。我说：他活着的时候，每个月都给我转三百。说是给外孙女买零食。上个月没转。我以为是忘了。

妹妹不说话了。她走过来，拿起茶几上那块吃剩的橘子，又塞进嘴里。这次她没皱眉。她嚼得很慢。咽下去之后她说：好酸。然后她拿起包，走到门口，回头看了我一眼。

她说：明天上午九点。别忘了。

门关上了。屋里只剩下冰箱的嗡嗡声。我坐到沙发上，手里还端着那碗橘子。碗底那一道裂纹，在灯光下像一根头发丝。我拿起一瓣橘子吃了。是酸的。酸得我眼睛发紧。

03

那天晚上我没怎么睡。两点多的时候听见楼下有人在说话，一个男的一个女的，女的说你每次都这样，男的说你小点声。后来没声了。大概是上楼了。我起来上厕所，经过阳台门口，没往里看。马桶的水箱一直在滴水，滴得很慢，滴答，滴答，像在数数。我按了一下冲水键，声音哗啦啦的，比平时响。

然后我就在客厅站着。电视没开，插座上的小红灯亮着。我在黑暗里站了一会儿。脑子里什么都在想，又好像什么都没想。想起小时候有一次发烧，父亲背我去医院，路上他摔了一跤，两个人都摔了。他膝盖破了，流血了，他拿手抹了一下，说没事，继续走。我趴在他背上，觉得他的背特别宽，像一堵墙。

又想起上个月来看他，他坐在阳台上晒太阳，旁边冰柜嗡嗡响。他说这个冰柜费电，想拔了。我说别拔，夏天还能冻雪糕。他说也是。然后问我外孙女成绩怎么样。我说还行。他说哦。然后我们就没话了。我坐了一会儿就走了。走的时候他在打瞌睡，头一点一点的。

我想着这些事，突然觉得肚子饿。去厨房翻了翻，找到半包方便面，捏碎了干吃。面渣掉在地上，我蹲下去捡，捡着捡着就蹲在那儿没起来。膝盖响了一下。蹲不住了。起来的时候手扶着灶台边。灶台上有一圈油渍，怎么擦都擦不干净。我拿抹布擦了两下，抹布是湿的，擦完油渍变成一片灰蒙蒙的痕。

我把抹布扔进水槽，回卧室躺下了。被子拉到下巴，脚露在外面。窗户没关严，有风钻进来，吹得窗帘一鼓一鼓的。我想起父亲的搪瓷杯。他每天五点起来喝茶，茶叶放很多，苦得发涩。他说茶不苦还喝什么。杯子就放在床头，早晨第一件事是端起来喝一口，然后才穿衣。那个杯子现在在桌上，杯底的锈还在。

不知什么时候睡着的。醒来的时候天已经亮了，手机闹钟没响，是外面收垃圾的车在响。我一看时间，八点半。离九点还有半小时。我起来洗了脸，换了件干净衣服。把桌上的搪瓷杯收进了橱柜。又把冰柜上面的几袋冻肉拿出来，放进厨房冰箱。冻肉硬邦邦的，塑料袋上结着霜，手一摸就化了一层水。肉放进去，冰箱塞满了，门关不上。我把最底下一层抽屉抽出来，把肉码进去，抽屉推回去的时候卡住了，使劲推了两下才推进去。

阳台上空了一块。那块地方的地砖颜色和其他地方不一样，深一些，因为常年不见光。我拿拖把拖了一下，拖完地砖上的水印子很快干了。

九点差五分，门铃响了。我去开门。门口站着一个穿灰色工装的中年男人，脸圆圆的，头发很短。他说是殡仪馆的。我说嗯。他后面跟着两个人，抬着一个担架，上面盖着白布。他们套上鞋套进了屋，径直走向阳台。一个人掀开冰柜盖子，低头看了一眼。他回头看了我一下，没说话，跟另一个人一起把父亲抬出来，放在担架上。白布盖好。整个过程很快。抬担架的人过门槛的时候沉了一下，担架歪了，那个圆脸男人赶紧伸手扶住。他说，慢点慢点。

他们把人抬下楼。我跟在后面。楼道有点暗，声控灯亮了一盏，另一盏没亮。走到三楼的时候，二楼邻居的门开了一条缝，又关上了。收垃圾的车还在外面，声音很响。他们把人抬上了车，后门关上。圆脸男人递给我一张单子，让我签字。我签了。笔在纸上划了一下，油墨没出来，又划了一下。

他说，节哀。

我说，谢谢。

车开走了。我站在楼下，穿着拖鞋。脚趾头有点凉。地上有一片落叶，黄了一半，卷着边，踩上去咔嚓响。我抬头看了看我家那扇窗。阳台上堆着几个空花盆，土干得裂了缝。

04

我回到家，先把冰柜擦了一遍。

用湿抹布擦的，从头到尾。盖子掀开，里面的内壁有一层薄霜，擦完就化了，淌到地上。我拿拖把拖。拖完又用干抹布擦了一遍，把水渍擦干净。冰柜晾着，盖子开着。我去厨房洗碗。水槽里有一个碗、一双筷子、一个盘子。是昨天晚上吃橘子留下的。碗沿上沾着一圈干了的橘汁，黄色的，硬了，不好洗。我用热水泡了一会儿，手指头伸进去，水有点烫，缩回来了。等水凉一点再洗。

碗洗好了，放在沥水架上。盘子在下面，碗在上面。筷子竖着插在筷筒里，一头朝上。筷筒是父亲买的，塑料的，绿色，底部有几个小孔，水会滴出来。滴在灶台上，一滴一滴。

我接着擦桌子。茶几上有一圈水渍，是父亲的搪瓷杯留下的。我用指甲刮了刮，没刮掉。又拿湿抹布擦，擦掉了。擦完桌子擦电视柜。电视柜上摆着一个相框，里面是我和妹妹小时候的照片。妹妹扎着两个小辫子，我穿着一件花衬衫，两个人都在笑，背景是公园的假山，假山上有个亭子，亭子旁边有人。照片褪色了，人的脸发黄，笑得很模糊。我用袖子把相框玻璃上的灰擦了擦。擦完放回原处，位置没动。

然后擦阳台的窗台。窗台上有几只死掉的蚂蚁，干成小黑点。我用湿抹布一抹，黑点化了，在抹布上留下一道灰痕。窗台的瓷砖缝里有干了的泥，是花盆里落出来的。花盆里的土早就干了，那盆花也枯了，只剩几根干枝戳着。我拿剪刀把枯枝剪了，剪到根部，剩了一小截。剪刀是父亲修花用的，刃口有点锈。剪完放回抽屉。

做完这些我坐在沙发上。屋里很安静。没有冰柜的嗡嗡声，安静得像耳朵被塞住了。我打开电视，调了几个台。有个频道在放动画片，一只猫在追一只老鼠，老鼠跑进了洞里，猫一头撞在树上。我换了个台，是新闻，一个记者在采访路人，问对最近天气怎么看。路人说太干了，不下雨。记者说预计下周有雨。路人说那好，庄稼能喝口水了。我关了电视。

手机响了一声。妹妹发来微信：处理好了吗。

我回：好了。

她说：我下午来拿棉袄。

我回：嗯。

她没有再发。我坐在沙发上，看着茶几上那个凹痕，是搪瓷杯常年放出来的。我把手放上去，凹痕很浅，几乎感觉不到。

我突然想起一件事。父亲的医保卡还在我口袋里。我掏出来，放在茶几上。卡的背面贴着一小块胶布，上面写着密码。是他的生日。我把卡翻过来，正面是蓝白的，芯片上有一道划痕。我拿起来对着光看了看，又放下了。

下午妹妹来了。她没进门就站在门口。我把棉袄递给她。她接过去，夹在腋下。她说，殡仪馆那边说火化约在后天上午。我说好。她说，你去吗。我说去。她说，那我也去。我说行。然后她看着我，看了有两秒钟。她说，姐你脸有点肿。我说没睡好。她说，哦。然后她转身下楼了。拖鞋踩在楼梯上，啪嗒啪嗒响了几声就没了。

我关上门。回到客厅。茶几上那把医保卡还在。我拿起来，放进了抽屉最里面，压在一叠旧电费单下面。抽屉关上的时候，木头卡了一下，又关上了。

05

火化那天早上下了点雨。不大，毛毛细雨，地都没湿透。我和妹妹在殡仪馆门口碰面。她穿了一件黑色外套，我穿了一件灰色毛衣。我们没怎么说话。工作人员带我们去了一个小厅，里面已经摆好了父亲的照片。照片是十年前拍的，父亲穿着白衬衫，头发还没全白，嘴抿着，表情有点严肃。这张照片我们俩都没见过。工作人员说是从老人的身份证底档里调的。

仪式很短。没有念悼词。妹妹站在照片前面，鞠了三个躬。我站在她后面，也鞠了三个。然后工作人员把遗体推出来，盖着白布。妹妹伸手掀开白布一角，看了一眼。她的手很快缩回来，捂住了嘴。我站在原地没动。白布盖回去，推走了。

结束了。我们走出殡仪馆。雨停了，云很薄。妹妹说去吃早饭。我说好。旁边有一家小面馆，我们进去，各点了一碗面。妹妹吃了几口就放下筷子。她说，姐，那个本子，你还记得上面写的吗。我说记得。她说，爸以前记的那些账，不只是钱。我说嗯。她说，他记的都是我们的事。

我说，有些他没记。

她说，什么。

我说，他给我转的零食钱，他从来没记过。

妹妹用筷子搅了搅碗里的面。面汤已经凉了，油花结成了小圆点漂在汤面上。

她说，他也没记我给你带的东西。

我说你带什么了。

她说，上个月我给他买了一件棉袄，藏蓝色的。他说不要，说大丫去年买的那件还没穿坏。我说你穿吧，穿坏了再买。他试了试，脱下来叠好，放柜子里了。标签都没剪。后来我再来，那件棉袄还在柜子里。他说，等过年穿。

我说，他棉袄有五六件。

妹妹说，他知道。他就是舍不得。

她拿起筷子，把碗里剩下的面吃完了。吃完用纸巾擦了嘴。纸巾团成团放在碗边。她说，姐，冰柜你打算怎么处理。

我说，先放着。

她说，还插电吗。

我说，不插了。

她说，那你拿它放什么。

我说，没想好。

她笑了一下。笑得很轻，嘴角动了一下就没了。她说，爸要是知道冰柜空着，肯定要说你浪费电。

我说，他不在了。

妹妹站起来。她把我们俩的碗拿到柜台上去。回来的时候手里多了两张纸巾。一张给我，一张攥在自己手里，没擦，就那么攥着。纸巾被手心攥得皱巴巴的，湿了。

我们走出面馆。街上人不多。有个环卫工在扫落叶，扫帚在地上沙沙响。妹妹站在路边等车，我陪她等。她的车先来了。她上车之前回头看了我一眼，说，姐，过两天我再来。我说好。车门关了。车走了。尾灯在街角拐弯的时候闪了一下。

我站在路边，没急着走。旁边有家花店，门口摆着几桶花，有一桶是菊花，白的黄的。我没买。我往前走了几步，又停下来。想起那天早上我蹲在地上摸父亲的手。他的手凉了，但他的指甲盖还是半透明的，里面有一层粉色的晕。他的右手无名指上有一个老茧，是常年握笔写字磨出来的。他这辈子写了无数遍我们的名字，我们的学费，我们的药费。那些字现在在那个红皮本子里，和旧电费单一起，压在抽屉最底下。

我没有打开抽屉再看。我回了家。阳台上的冰柜还在，盖子盖着，插头拔了，绳子绕在把手上。我拿了一块旧床单，盖在冰柜上面。床单是白底蓝格的，洗得发白了。盖上去以后，冰柜看起来像一张桌子。

06

过了一个星期。妹妹没来。我给她发微信，她说孩子发烧了，在家照顾。我说好。又过了两天，她发来一段视频，是她儿子在客厅里跑，手里举着一个玩具飞机，嘴里嘟嘟嘟的。视频最后妹妹的声音说，跟大姨说再见。小孩对着镜头挥了挥手。我把视频看了两遍，然后回了一个笑脸表情。

又过了几天，我去超市买东西。路过生鲜区，看到有卖荠菜的，装在保鲜盒里，一小把，价格不便宜。父亲爱吃荠菜饺子。我拿了一盒，又放下了。拿起来又放下。最后没买。出了超市，拐到旁边的一家小店，买了一双棉拖鞋。父亲的拖鞋我扔了，妹妹那天走的时候扔的。我买了一双新的，深灰色的，放在鞋柜里。没拆标签。

有天晚上我梦到父亲。梦里他坐在阳台上，拿着一张报纸在看。冰柜在嗡嗡响。他抬头说，报纸上说今年冬天冷，你多穿点。我说知道了。他说，你那个棉袄袖口破了，我给你缝缝。我说不用。他说，拿来。我就把棉袄拿给他。他戴上老花镜，穿针，针鼻太小，穿了好几次才穿过去。他低头缝，缝得特别慢，一针一针的。我看着他缝。然后就醒了。醒来的时候天刚亮，窗帘缝里透进一道白光。我躺在床上，没动。

起床后我去阳台。掀开床单看了看冰柜。里面空空的，有一股淡淡的塑料味。我把盖子盖上，床单重新铺好。然后去厨房煮粥。粥煮好，我盛了一碗，坐在餐桌前吃。对面那把椅子空着。我把父亲那个蓝花边碗拿出来，放在桌上，没盛粥。碗底的裂缝还在。

手机响了。妹妹发来的微信：姐，那个本子我想看看。我说好，你来拿。她说晚上来。我说行。

她来了之后，我把抽屉里的本子拿出来递给她。她坐在沙发上翻。翻到最后一页的时候停住了。她说，姐你看。我凑过去。最后一页最后一行写着：“搪瓷杯漏水，焊不上，算了。”下面还有一行，字更小，笔迹更抖：“两个丫头都好。她们不知道。”

妹妹把本子合上，放在膝盖上。她低着头，头发遮住了脸。过了一会儿她抬起头，眼睛是红的，但没有眼泪。她说，姐，你说爸最后那几天，在想什么。

我说，不知道。

她说，他肯定想着你。

我说，也想着你。

她把本子递给我。我放回抽屉。她站起来，去阳台看了看。床单盖着的冰柜安安静静的。她回来的时候说，姐，那个冰柜，你留着吧。我说留着放什么。她说，放着就放着。我说好。

她走了以后，我又坐到沙发上。茶几上的碗还放着，碗底的裂缝被灯光一照，还是像一根头发丝。我拿起碗，放进了橱柜，和父亲的搪瓷杯放在一起。搪瓷杯倒扣着，杯底的锈一圈一圈的。碗放在旁边，蓝花边朝着外面。橱柜门关上了。

我倒了杯水，坐在父亲常坐的那把椅子上。椅子坐垫塌了一块，坐下去的时候歪向一边。我调整了一下，喝了一口水。窗外有人在收衣服，衣架碰在防盗网上，响了几声。我看了一眼手机，没有新消息。水杯放在茶几上，在原来那个凹痕的位置，刚刚好。

我把水杯放下，杯底正好卡进那个凹痕里。