全家让我把猫送走，第二天她自己走了，我找了整个冬天

（素材来自网友投稿）

时至今日，我都记得那个傍晚。

我蹲在小区最里面那片杂草堆前面，嗓子已经喊哑了，手里攥着一根鸡肉味的猫条，包装都被我捏变形了。

然后我听见了一声叫，特别小，特别沙哑。

我的心跳停了一下。

这事得从头说。

去年过年前一周，我跟领导大吵一架，把工作辞了，北京的房子退了，八个纸箱扔在朋友家，人拖着一个大箱子回了南方老家。

我妈我爸倒是高兴，饭桌上菜堆得跟小山似的。但吃着吃着话题就变了味。

“回来也好，你王叔家儿子去年从深圳回来考了编，现在多舒服。”

我低头扒饭，不说话。

日子就这么过着，我白天刷招聘软件，刷烦了就关掉看窗外，整个人像被按了暂停键。

然后我遇见了她。

一只狸花猫，蹲在我家附近那个垃圾桶旁边。瘦，但是毛还算干净。关键是那个眼神，看我的时候跟看空气差不多，一点讨好的意思都没有。

我当时就想，这猫跟我挺像的。

后来有天晚上又跟我爸吵了一架，他让我去考什么事业单位，我说我不想去。他说“你自己找了三年找成什么样了”。这话是真扎心。

我穿着羽绒服就跑出去了。大冬天的，南方的冷是往骨头里钻的那种。

也不知道怎么走的，反正最后又蹲在了那个垃圾桶旁边。

她也在，我俩隔着三四米，谁也不理谁。她在翻一个破塑料袋，我在发呆。

鬼使神差地，我掏出手机打开了外卖软件。搜“猫条”，最近那家便利店有。下单，备注栏打了几个字：“19栋楼下垃圾桶旁边，谢谢。”

骑手来的时候看我的眼神特别怪。一个女的，大晚上，蹲在垃圾桶旁边，等猫条。

十六块。比线上贵了四块五。我当时心想，我都穷成这样了还在干这种事。

我把猫条挤出来放在塑料袋上，退开好几步。

她闻了半天，慢慢挪过来，舔了一口。然后叼起整根就跑垃圾桶后面去了。

过了一会儿她出来了，嘴擦干净了，蹲在那儿看着我，我又拆了一根，这次没全给，拿在手里挤了一点。冷风把我吹得直哆嗦。

她终于一步步挪过来了，没有叼走，就蹲在那儿飞快地舔。

我忽然就哭了，哭得特别莫名其妙。一个刚跟爸妈吵完架的失业青年，蹲在垃圾桶旁边，用闪购买的猫条，讨好一只同样狼狈的流浪猫。她还不让我碰。

但她没跑。她停下来了，抬起头看我。琥珀色的眼睛。然后很轻地叫了一声。

就一声，像在说“行了别哭了”。

那一下，我憋了好多天的东西，好像松了一点点。

后来我给她取了个名字，叫桶桶。因为我们在垃圾桶旁边认识的。

我们的关系进展得特别慢，第二天她还是叼了就跑。第三天我煮了鸡胸肉带过去，她吃了，但允许我隔着一米看她吃。第五天下雨，我找了个泡沫箱放那儿当临时窝，她钻进去待了一会儿。第七天，她第一次用脑袋蹭了我的裤脚。

那个下午我因为简历又被拒了，心情特别差。但她蹭我那一下，像有人在我心里开了一盏小灯。

第十天，她跟我回家了。

我家是一楼，有个小院子，我妈种花种菜。桶桶进来之后特别谨慎地巡视了一圈，最后在我常坐的藤椅底下趴下了，呼噜声就响了。

我爸对我冷战，但对猫他采取“无视”政策——只要不进屋里就行。我妈有时候偷偷切点火腿肠放在院子角落。

桶桶会叼死老鼠放院门口。第一次看到的时候我吓了一跳，后来才反应过来，她在“养”我。用她的方式。

但问题来了。

我爸有天看到桶桶进屋了，晚饭桌上突然开口：“你怎么带？合租房让养吗？你下一步去哪都不知道。不要感情用事。”

我没说话，我知道他说的是实话。

我银行卡余额不多了。北京的工作还没定，合租的话大部分房东不让养宠物。

我开始在朋友圈找领养，桶桶好像察觉到了什么。她不怎么惦记进屋了，反而往外跑的时间越来越多。

然后有一天下午，她吃完罐头，跳上院墙，回头看了我一眼。

那个眼神我到现在都忘不了，特别平静，甚至带着一点“我知道了”的意思。

她跳下墙头，再也没回来。

我疯了，真的疯了。在小区里喊她的名字喊到嗓子哑。那个垃圾桶旁边，空空荡荡。

我蹲在那儿哭得比跟我爸吵架那次还惨。

我为什么要找领养？我为什么不能坚决一点？我为什么总是被别人推着走？

我对着空气说：桶桶，如果你还愿意让我见到你，不管我在哪，有多难，我一定带你走。

后来的日子特别灰，我一边投简历一边在小区里转。清晨转一遍，黄昏转一遍。带着她爱吃的猫条和罐头，见不到就放一些在隐蔽的角落。

邻居王阿姨跟我说，别找了，流浪猫走了就是走了，缘分尽了。

我不信。或者我不敢信。

直到二月底，倒春寒，风特别冷。我走到小区最深处那片建筑废料堆旁边，喊了一声，声音都没什么力气了。

然后我听见了一声猫叫，特别小。

我拨开枯藤，她在那儿，蜷在绿化带中间，比之前瘦了一圈，毛色灰扑扑的。

但眼睛还是那个琥珀色。

我挤出猫条，退到很远的地方，背过身去。过了很久，我听见了舔食的声音。

我没回头。

从那天开始我每天去那个废料堆报到。把航空箱门敞开放在附近，里面铺上我的旧毛衣，撒了猫薄荷。驱虫药混在猫粮里，她开始在我面前吃饭了，虽然还保持着距离。

一周后的一个下午，阳光特别好。她吃完罐头，犹豫了很久很久，终于走过来，用脑袋蹭了我的裤脚。

我僵在那儿不敢动，眼泪直接掉下来了。

她仰头看我，叫了一声。这次我听懂了。

“好吧，再信你一次。”

后来我带她去宠物医院做了检查，打了疫苗。医生说有点营养不良，但没什么大毛病，挺坚强的。

我跟我爸妈谈了一次。我说我找到桶桶了，我要带她去北京，我爸皱眉，说了一堆现实问题。租房贵、工作没稳、合租不让养。

我说：“我都想过了。”“最难的就是上次那样，因为怕难，先想着放弃她。然后我后悔了一整个冬天。”

“这次我不想再后悔了。”

我爸没说话。我妈眼圈红了。我爸拿起遥控器换了个台。我知道，这算是同意了。

订票那天我把航空箱放在院子中间。桶桶走过来，绕着箱子转了两圈，闻了闻里面她熟悉的旧毛衣。

然后她回头看了我一眼，跟上次跳墙走的时候一样平静，但这次的意思不一样。

她跳进箱子里，趴下了，还调整了一下姿势。“走了。这次，别回头。”

现在她躺在我北京新租的公寓飘窗上晒太阳。房子比之前远了不少，但是明确可以养猫。

我妈偶尔发微信问猫怎么样了，过一会儿又补一句“别总惯着”。家里寄来的包裹里，给我的家乡味旁边，总有一小包单独包好的小鱼干。

谁放的，我不说。

我知道，那是两个嘴上不说、心里已经认了的老头老太太。

桶桶适应得比我想的快。她占领了飘窗当观景台，大半夜跑酷跑累了就挨着我枕头睡。

我还是在为房租和她的猫粮钱加班，但每天推开门，看见一个毛茸茸的身影蹲在门口等我的时候——

那种感觉，怎么说呢，热热的，涨涨的，塞在胸口。

她是我自己选的家人。也是她自己选的。我们俩，谁也没被谁“决定”。

挺好吧？我觉得挺好。