内蒙古
烧饼摊前来了个将军
我当兵六年，提干无望，卷铺盖回了老家。
火车到站那天，没人接。我背着迷彩包站在县城破旧的站台上，太阳晒得柏油路发软，空气里飘着胡辣汤和柴油味儿。手机响了，是我妈：“到了没？你爹去镇上买芝麻了，明天烧饼摊开张。”
我蹲在站台上笑了一声。当兵六年，侦察连，两次比武拿名次，三等功一个，到头来还是回去卖烧饼。
家里祖传的手艺。我爷爷在镇上打了四十年烧饼，我爹打了三十年。那个吊炉比我年纪都大，炉膛里的炭火好像从没灭过。小时候我嫌丢人，同学路过摊子我都低头假装系鞋带。后来当兵走了，以为这辈子跟烧饼没关系了。
谁知道呢。
第一天出摊，我三点半起来发面。我爹站在旁边看，背着手，一句话不说。我把面团往案板上一摔，揉、擀、撒芝麻、贴炉壁，动作比当兵时候翻障碍还利索。第一炉出来，我爹掰了一块尝，嚼了半天，说了句：“还行。”
就俩字。
镇上人听说老陈家儿子退伍回来卖烧饼，都来看热闹。有人喊我“陈排长”，带着笑。我不恼，递过去一个烧饼：“尝尝，还是老味道。”咬一口，外酥里软，芝麻香窜一鼻子。那人竖起大拇指，不喊排长了，喊“陈师傅”。
日子就这么过。凌晨三点起，晚上八点收。站炉子前面一天，腿肿得像灌了铅，胳膊上全是烫的疤。但我心里踏实。比在部队等着提干名额的时候踏实。
转折发生在第四个月。
那天下午两点多，摊上没什么人了。我正收拾案板，一辆黑色轿车停在路边。下来两个人，一个年轻人，一个五十来岁的中年人，穿着便装，但走路姿势我太熟了——后脚跟先着地，步幅一致，摆臂固定。老兵。
中年人走到摊前，看了看招牌，又看了看我，笑了：“还招人吗？”
我愣了一下：“招……招啥？”
“伙计。”他指指吊炉，“我闻着味儿来的，你这烧饼，香。”
我递过去一个刚出炉的。他接过去咬了一口，嚼了两下，眼睛亮了。然后又咬了一口，仔细端详我：“你在哪个部队待过？”
“侦察连，XX集团军。”
他点点头，没再说什么。吃完一个，又买了两袋，上车走了。
我以为这事就过去了。
第二天他又来了，这回是一个人，自己搬了个小马扎坐旁边看我打烧饼。看了一下午，临走撂了句：“你这手活儿，可惜了。”
我没往心里去。一个烧饼，有啥可惜不可惜的。
第三天，他又来了。这回看我没那么忙，递了根烟，自己也点了一根，说：“我是军需处退休的。老首长的老首长，你知道不？就是那个，抗战时候在沂蒙山打过游击的，姓许。”
我点头。许将军，我们集团军的老前辈。
“老爷子今年九十三了，住干休所，啥都不缺，就念叨一样东西——沂蒙山区的吊炉烧饼。他说当年打仗的时候，老百姓拿这个送他们上前线。他找了几十年，没找到正宗的做法。”
他看着我：“你打这个烧饼，跟他描述的一模一样。”
我手里的擀面杖停了。
第四天，我带着吊炉、案板、三袋面粉、一罐芝麻，坐上了去省城干休所的车。当兵六年，没想到最后是靠打烧饼“出差”。
许将军坐在轮椅上，头发全白了，但腰杆挺得笔直。我当着他的面，发面、揉面、擀饼、贴炉。老爷子眼睛一眨不眨地看着，看到我把芝麻撒上去那一下，突然拍了一下轮椅扶手：“对！就是这个！撒芝麻的时候要抖手腕，不能一把摁！”
烧饼出炉，我端到他面前。老爷子颤巍巍地拿起一个，咬了一口，嚼着嚼着，眼眶红了。
“六十年了，”他说，“就是这个味儿。”
然后他看着我，问：“小同志，你当兵的？”
“报告首长，侦察连退伍。”
“为啥退伍？”
“提不了干。”
他哼了一声：“提干有啥好的。”然后转头对旁边一个穿军装的人说，“小刘，你过来，这是陈师傅，以后咱们食堂的烧饼，归他管。”
我傻了。那是干休所的所长，两杠三星。
后来我才知道，许将军当年是从沂蒙山打出来的，对那里的烧饼有执念。他找了几十年，找的不是烧饼，是那个味儿——老百姓拿命支援前线的那个味儿。他说我打的烧饼里，有那股劲儿。
我没提干，但我成了干休所的特聘师傅。专门给老首长们打烧饼。许将军逢人就夸：“这个小陈，当兵没白当，打出来的烧饼跟别人不一样。”
我也觉得不一样。以前在部队，我天天想着怎么当干部。现在站在吊炉前面，手心里托着一个个面饼，看着它们鼓起来、变色、冒香气，我突然明白了——有些东西，比提干重要。
那天我推着许将军在院子里晒太阳，老爷子突然问我：“小陈，你那个提干的名额，知道给谁了吗？”
“知道，一个军校毕业的。”
“你恨不恨？”
我想了想，摇摇头：“不恨。他要是在这儿打烧饼，肯定打不过我。”
许将军哈哈大笑，笑完拍着我的手说：“小子，你比当干部的有出息。干部有的是人当，可这烧饼，没人了。”
我低头看自己的手。厚茧、烫疤、面粉嵌在指纹里。这双手端过枪，翻过障碍，攀过崖壁，最后跟面团较了劲。
可我觉得值。
去年，许将军走了。走之前把我叫到床前，说了最后一句：“小陈，你那烧饼，得传下去。”
我在干休所旁边租了个小门面，挂了个招牌，就叫“老兵烧饼”。每天凌晨三点起，吊炉的火不灭，芝麻香飘出去老远。来买的人排长队，有老兵，有干部，有学生，有民工。
有人问我：“陈老板，你当兵六年，回来打烧饼，亏不亏？”
我笑：“你说亏就亏，你说不亏就不亏。反正我这烧饼里，有枪的味道。”
他不懂，我也不多解释。
只是每天出第一炉的时候，我都会留两个，摆在案头。一个给许将军，一个给我爹。
他们都说过一样的话——得传下去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
