沃格特执教前三年连进季后赛，守护者再夺美联中区冠军

克利夫兰守护者队再次成为美国联盟中区冠军。

一支从不放弃的球队，往往能找到通往成功的路，但这不是一夜之间发生的。一种文化、一套标准、一股生命力，是靠多年一贯的职业精神和领导力培养出来的。克利夫兰守护者队恰好证明了这一点。斯蒂芬·沃格特成为这支自1901年起就参加职业比赛的球队历史上，唯一一位在执教前三个赛季就连续三次带队打进季后赛的主教练。而沃格特自己也会说，在某种程度上，他是接着特里·弗兰科纳留下的摊子继续往前走。

2013年，新的希望

2013年点燃了新的希望。我当时15岁，而这个球迷群体刚刚熬过了八年看不到头的绝望。2008年克利夫·李拿下了赛扬奖，但C.C.萨巴西亚被交易走，标志着一个窗口期的终结——那个窗口在我八岁那年打开。看着萨巴西亚带领酿酒人队打进国联分区系列赛，感觉像是属于我球队的时刻被人偷走了。就在前一年，世界大赛还只差几个出局数。我当时并不知道，球队要再过六年才能重新回到季后赛。

在那段时间里，我从一个说话还带奶音的四年级学生，长成了一个嗓音开始变声的十年级生。在我上初中之前，博·米尔斯、朗尼·奇森霍尔、亚历克斯·怀特和德鲁·波梅兰兹先后成为克利夫兰的首轮秀。不用多说，那时候的局面很黯淡。我当时并不知道，球队的未来会在2011年因为克里斯·安东内蒂和一个瘦瘦的高中游击手弗朗西斯科·林多而改变。

文化是由人定义的

回到2013年。特里·弗兰科纳接手，克利夫兰这座城市从此再没回过头。为什么一切感觉那么简单？文化这东西没法被定义，因为体育界没有哪两种赢球文化是用同一种方式建立起来的。对我来说，我一直用创造文化的那几张面孔、以及他们身上体现的东西来定义文化。在学校打了这么多年球，我知道一切都从教练开始。认同、稳定、愿意拼命——全都从最上面那个人开始。那个人就是蒂托。等我上了高中，我对统计数据的迷恋变成了对棒球数据和分析的热爱，于是安东内蒂成了我热爱的这项运动中这一新领域的面孔。

2014年来了，我直面着"这辈子要干什么"这个问题。扬斯敦州立大学、肯特州立大学以及中间各种学校的申请材料塞满了邮箱，未来的不确定笼罩着我，但有一件事我可以确定：每隔五天，科里·克鲁伯就会投满六局以上，锁定一场胜利。那就是我们的文化，我们一路靠着它走到了克鲁伯两座赛扬奖中的第一座。

你还记得2014年7月30日你在哪吗？我记得。林肯路和吉诺阿路口的一家加油站，刚打完开放球馆。我会回到我的皮卡里，听我们最伟大的讲述者汤姆·汉密尔顿解说史上最伟大的投手对决的最后几局：国王费利克斯对阵科里·克鲁伯。

克鲁伯虽然已经像王牌一样投了三个月，但还没被正式加冕为轮值王牌。不过克利夫兰当天早些时候把贾斯汀·马斯特森交易到了红雀队，为克鲁伯成为轮值领头人铺平了道路，而他此后再没回头。第五局扬·戈麦斯的一支二垒安打是全场唯一的得分，剩下的交给克鲁伯。第四局罗宾逊·卡诺的两出局一垒安打让水手队有了一个跑者，那也是他们最后一个上垒的人。5.1局里，克鲁伯画出了一幅杰作。达斯汀·阿克利的地滚球出局结束了比赛。

一场完封。85球。克鲁伯投出了历史上最伟大的一场"Maddux"，而且他穿着高筒袜投的，和队友们一样，为了向马斯特森致敬。这就是文化。

那些被记住的名字

还记得那笔萨巴西亚的交易吗？怎么可能忘。还记得那笔交易换回了谁吗？迈克尔·布兰特利确保你不会忘。布兰特利的2014赛季我当时没有完全领会，但现在回头看，我明白了它到底代表了什么。布兰特利是那种最职业的打席，到2014年时，他已经有了几个完整赛季的积累。布兰特利用行动带队——一路打到MVP评选前三——他为新来的人立下了标准：要成为一支急需火力的球队里真正的贡献者，就得达到这个标准。

2014年的球队没进季后赛，但感觉不一样了。然而到了下一个赛季的六月，那种魔力似乎消失了。6月13日，他们战绩29胜32负。他们得不了足够的分，球队感觉卡住了。到了7月14日，魔力回来了。

弗朗西斯科·林多打出大联盟第一支安打后绕过一垒、冲向二垒、绊倒摔在地上——这个画面永远刻在我脑子里。他的职业生涯已经走到第13年，我依然清楚地记得我当时在哪。也许是因为我家刚换上第一台最先进的现代平板电视，在70英寸的屏幕上看到这一幕，感觉泥土像是朝我飞过来。也许是第一次看到那个后来席卷全城的笑容——他开玩笑地怪米格尔·卡布雷拉绊了他。但从那一刻起，棒球又变得有趣了，而且此后再没停过。

到2015年，拼图开始各就各位。克鲁伯、卡拉斯科和丹尼·萨拉萨尔组成了美联最好的先发轮值，而那个曾经瘦瘦的首轮游击手正在打出一个载入史册的新秀赛季。林多在年度最佳新秀评选中排名第二，他已经充分证明自己是这座城市和这支球队的一块基石。不过除了林多和布兰特利，球队的进攻端并没有太多亮点。