中国神秘空天飞机被盯上，三个月两度捉放卫星，美国专家紧盯不放

前言

大家好，我是言叔。

9月23日，美国天体物理学家乔纳森·麦克道尔抛出一条很抓眼球的轨道分析：中国一型可重复使用试验航天器，过去几个月疑似把同一颗小卫星放出去、追上去、收回来，到了8月底又重复了一遍。

卫星编号2026-024H，动作甚至精确到了6月21日、7月12日和9月13日。

这到底只是普通在轨实验，还是意味着中国已经掌握了更复杂的空间目标操作能力？

美国人真正盯上的不是“小卫星”

按照麦克道尔依据美国太空军公开轨道跟踪数据做出的判断，2月7日升空的中国可重复使用试验航天器，在6月21日释放2026-024H。

到了7月12日前后，又和它重新会合，目标随后从公开轨道目录里消失。

麦克道尔据此判断，这颗小卫星可能被重新收回航天器内部，至于是不是机械臂操作，他也只用了“可能”这个词，并没有直接影像证据。

到了8月28日前后，这颗小卫星疑似再次被放出，航天器一度和它拉开数千公里距离，9月10日前后双方重新靠近，9月13日目标又一次从独立轨道状态中消失。

换句话说，如果这套轨道重建没错，中国这型航天器可能把释放、分离、远离、再会合、回收这套流程跑了两遍。

我认为美国方面真正紧张的地方就在这儿。

单纯把一颗伴飞卫星放出去，技术上不算稀奇，真正难的是几周甚至几个月后，再从数千公里之外重新找到它、算准轨道、控制相对速度，把双方一点点拉近，还不能撞上。

背后需要的是轨道力学、导航制导、地面测控和空间态势感知整套体系。

更关键的是，中国官方从来没有把这款航天器叫做“神龙”，这个名字主要是西方媒体和航天观察者沿用的非官方称呼。

新华社2月7日的口径很克制，只说中国使用长征二号F从酒泉发射“一型可重复使用试验航天器”，任务是开展相关技术验证，为和平利用太空提供技术支撑。

具体尺寸、外形、载荷和实验内容都没有公开。

所以现在能确认的，是美国公开轨道数据出现了一连串很有意思的变化，但能够让美国专家连续盯几个月，本身就说明这次动作不普通。

同一套能力，既能修卫星，也能让美国太空军高度关注

为什么这种技术这么敏感？因为它天然就是军民两用，你有能力精准接近一颗卫星，就可以检查故障，能把它抓回来，就可以维修、换部件、补充燃料，甚至清理太空垃圾。

2022年中国公开可重复使用航天器任务时，官方口径就提到过“在轨服务技术验证”。

可同样一套能力，理论上也能靠近别人的卫星，这就是美国人敏感的地方，轨道上很多目标不会主动提供位置和姿态配合，这类目标往往被称作“非合作目标”。

要接近这种目标，比跟自家伴飞器难得多，但底层能力是相通的：发现它、识别它、算准它、追上它、控制相对运动。

从我角度来说，美国真正看到的是一种“空间操作能力”在成熟，而不是简单看到一架神秘飞机。

今天可以做伴飞卫星实验，明天可以做在轨维修，再往后还可以做空间运输、轨道检查，至于军事用途能走多远，那得看真实载荷和任务设计，不能单靠轨道曲线脑补。

偏偏就在9月14日，美国空军部长特洛伊·梅因克公开宣布，美军已经部署在轨“空间控制武器”。

美国一边强调自己要在轨道上拥有控制能力，一边又高度关注中国航天器的接近和回收实验，这种反应其实不难理解，美国担心的不是别人“神秘”，而是别人也开始拥有它长期认为自己领先的那套本事。

再看美国X-37B，它同样长期执行高度保密的轨道任务，也多次改变轨道、携带实验载荷。

中国这型航天器之所以总被拿来和X-37B比较，不是因为两者任务已被证实完全相同，而是它们都具备重复使用、长时间在轨、轨道机动这些特征。

所以把中国航天器直接贴上“卫星猎手”标签还是太快，轨道数据证明的是复杂接近和可能回收，不等于已经证明它在做反卫星武器试验。

可反过来说，如果一套系统能稳定重复完成这种动作，它对空间保障能力的意义也绝不能低估。

真正值钱的是背后的太空感知体系

很多人看到“抓卫星”，第一反应就是机械臂，可我个人觉得，机械臂反而可能不是最难的部分。

真正困难的是几千公里外那个小目标此刻在哪？速度是多少？轨道有没有漂移？什么时候点火最省燃料？靠近到几公里甚至几百米后，又怎么保证每一次修正都不出错？

这背后需要地面雷达、光学观测、轨道计算、测控通信和航天器自主导航一整套系统，麦克道尔这次分析，本身就是依赖美国太空军跟踪网络。

中国如果真的完成了两轮释放和回收，也意味着自身必须拥有稳定的目标跟踪和任务规划能力，否则光靠航天器“自己找”，根本玩不转。

这也是为什么，现代太空竞争越来越不像单纯比谁火箭大，火箭把东西送上去只是入场券。

真正难的是上去以后能做什么，能不能长期待着，能不能换轨，能不能接近目标，能不能回来，还能不能下次继续用。

中国2024年的一型可重复使用试验航天器曾在轨飞行268天后成功返回，官方当时就说相关技术正在趋于成熟，到了2026年，新一轮任务又继续推进。

依我看，这次“捉放小卫星”如果确实反复完成，真正值得关注的不是动作有多炫，而是技术开始从“能不能做”往“能不能稳定做”迈。

对于一个正在建设大规模卫星星座的国家来说，这种能力的价值很直接：卫星坏了能不能修，轨道出了问题能不能处理，太空垃圾能不能清，关键平台能不能快速检查，这些都比单纯多发一颗卫星更难。

结语

美国专家这次真正发现的，不是一架“突然会抓卫星”的神秘飞行器，而是一套越来越复杂的在轨操作能力：6月放出，7月疑似收回，8月底再次释放，9月又重新接近并回收。

中方公开口径仍然只有“可重复使用试验航天器”和“和平利用太空”。

至于美国人把它看成维修平台、空间拖船，还是潜在对抗工具，那是另一层判断，真正让外界重新估量的，是中国在轨道上能做的事情明显正在变多。