我发现一个退休后消磨时间的好办法，比旅游有意思一百倍。

说出来你可能不信，我每天去坐公交车。

不是有目的地坐，就是随便上一趟，坐到终点站，再坐回来。来回两块钱，刷老年卡不要钱。我早上七点半出门，带一个保温杯，两个馒头，一包榨菜丝，坐到十一点半回家做饭。下午两点再出去，坐到五点半回来。一天两趟，跟上班一样。

我今年六十三，退休三年了。头一年跟老伴儿去了几趟旅游，桂林、三亚、张家界，走马观花，累得腿疼。回来之后她迷上了跳广场舞，我嫌闹。后来她跟舞伴儿报了老年大学，学国画，一周去三天。我在家待着，看手机看得眼睛花，看电视看得打瞌睡。实在不知道干什么好。

后来有一天，我去城西看一个老同事，回来的时候懒得挤地铁，就上了一辆公交车。人少，有座，我坐在最后一排靠窗的位置。车晃晃悠悠地开，我晃晃悠悠地看窗外。那天下午阳光好，街上人来人往，卖糖炒栗子的推着车过马路，两个小学生在站牌底下追着跑，一个外卖员停在路边喝水。我突然觉得，眼睛不够用。

从那以后我就上了瘾。我住的小区门口有六趟公交，我把每趟的起终点都摸清了。一路往东到老城墙，一路往南到经济开发区，一路往西到理工大学新校区，还有三路是跨区长途，要坐一个多钟头。我最喜欢坐往南的那趟，中间经过三个菜市场、两个学校、一个老年公园，上上下下的人多，热闹。

时间长了，我摸索出规律了。早上八点到九点，车上全是买菜的老头老太太，一人拖一个小拉车，碰见熟人就在车上聊，哪家肉便宜，哪家菜新鲜，谁家媳妇又怀了二胎。下午三点到四点，全是接孩子的，爷爷奶奶拎着书包，孙子孙女在后面吃零食，薯片渣子掉一地。我坐在旁边听，有时候听着听着就笑了。

也不是没遇到过事儿。

大概是坐了一个多月的时候，有一趟车上来了个女的。五十多岁，烫着卷发，穿一件碎花棉袄，上车就坐我旁边。车开了两站，她突然跟我说话：“大哥，你天天坐这趟车？”

我愣了一下，说：“也没天天。”

她说：“我注意你好几天了。你每天都坐，从起点坐到终点，再从终点坐回来。”

我没吭声。

她接着说：“你是不是家里没人？老伴儿走了？还是孩子不管你？”

这话问得我心里堵了一下。我说：“老伴儿在，孩子也好。”

她说：“那你天天坐车干啥？又不下车，就坐那儿看。”

我说：“没事干。”

她哦了一声，过了一会儿又问：“你是不是退休金不够花？想找点事做？”

我说：“够花。”

她说：“那你就是闲的。我跟你讲，你这样不行，天天坐车浪费时间。你应该去社区活动中心，那儿有下棋的，有打牌的，有唱歌的。你老坐车，人家以为你有毛病。”

我没说话。她见我不接茬，也就闭了嘴。过了几天我又在车上碰见她，她朝我点了下头，没坐我旁边。后来又碰见几回，有一回她主动坐过来，递给我一张名片。某老年旅行社，云南双飞六日游，一千八百八。

我说我不去。

她说：“你天天坐车有啥意思？出去走走多好。”

我说：“坐车就挺好。”

她把名片收回去，脸色不太好看，说：“你这人真怪。”

旁边有个老头接话了：“你不懂，人家这叫公交旅行，网上说了，现在流行这个。”

那女的回头瞪了他一眼：“啥公交旅行，就是舍不得花钱。”

我坐在那儿，看着窗外，没搭茬。但是耳朵热了，后脖颈子也热了。我掏出保温杯喝了一口水，水是温的，咽下去的时候喉咙有点紧。

后来那女的就不怎么坐这趟车了。我以为这事就过去了。结果有一天，社区的人上门了。

来的是个年轻姑娘，说是社区网格员，入户走访。她坐下来聊了几句，问家里几口人，老伴儿身体怎么样，孩子在哪上班。我都答了。然后她说：“大爷，您最近是不是天天坐公交？”

我说：“怎么了？”

她说：“有居民反映，说您天天坐车，从早坐到晚。我们担心您是不是有什么困难。”

我说：“没困难。我就是坐车看看。”

她说：“您要是觉得孤单，可以来社区活动中心。我们那儿有老年合唱团，还有书法班。”

我说：“我不孤单。”

她看了看我，又看了看屋里。屋里就我一个，老伴儿去老年大学了。茶几上放着一碗吃剩的面条，电视没开，沙发上搭着一条旧毛巾被。她站起来的时候说：“大爷，您要是有什么事儿，随时给我们打电话。”

她走了之后，我坐在沙发上坐了半天。我想不明白，我坐个公交车，怎么就有人反映。我花谁的钱了？我碍着谁的事了？

第二天我照常出门。走到站牌底下，远远看见那趟车来了。车门打开，司机是个四十来岁的女的，短头发，圆脸。我上车刷卡，她看了我一眼。

“大爷，今天还到终点？”

我嗯了一声。

车开了。我坐在最后一排靠窗的老位置。到了第三站，上来一个老头，拖着一个买菜的小车。他坐在我前面两排，回头看了我一眼。到了第五站，上来一个老太太，拎着一兜子药。她也看了我一眼。到了第七站，上来两个年轻姑娘，坐在前面，其中一个回头看了我一眼，跟她同伴嘀咕了一句什么。

我不知道是不是自己多心。但那天在车上，我总觉得有人在看我。我坐在那儿，两只手放在膝盖上，背挺得直直的，眼睛看着窗外。路边的树一棵一棵往后退，卖早点的摊子收了一半，一个环卫工在扫落叶。这些我每天都看，都熟。但那天看着，没什么意思了。

坐到终点站，司机熄了火，回头跟我说：“大爷，到了。”

我站起来，下了车。终点站在一个立交桥底下，旁边是一片荒地，远处有几栋盖了一半的楼。风很大，吹得我头发乱飞。我站在站牌底下等返程的车。返程车十分钟后到，我上了车，又坐回去。

那天回到家，我把那个老年旅行社的名片翻出来了。翻了好一会儿，在茶几底下的报纸堆里找到的。我拿着名片看了半天，上面印着大理丽江玉龙雪山。我又把名片放下了。

第二天我没出门。第三天也没出门。第四天，我吃过早饭，在屋里转了两圈，不知道干什么。我把电视打开，换了几个台，都是广告。我把手机拿出来，翻了一会儿短视频，一个视频还没看完就划走了。我走到阳台上，看楼下。楼下站牌底下，那趟车来了，几个人上去，几个人下来。车门关上，开走了。

我回到屋里，坐在沙发上。沙发有点塌，坐下去陷一个坑。我想起以前在厂里上班的时候，天天盼着退休。退休了想干什么就干什么，睡到自然醒，想去哪去哪。现在真退休了，睡是睡够了，但醒着的时间太长。

第五天我又出门了。我没去坐公交。我走到小区门口，往右拐，走了一站路，到了那个老年公园。公园里有下棋的，打太极的，遛鸟的。我找了一个空长椅坐下来，旁边有个老头在喂鸽子。他看了我一眼，扔了一把玉米粒过来。

“新来的？”他问。

“嗯。”

“住哪栋？”

“三栋。”

“我五栋的。”他指了指前面那栋楼，“以前没见过你。”

“以前坐车。”

“坐车？”

“公交。”

他哦了一声，没再问。过了一会儿他说：“明天还来不？我带了副象棋。”

我说：“来。”

那天下午我在公园坐到五点半。回家的时候路过站牌，那趟车正好开过去。我看了它一眼，没上去。

现在我每天去公园。跟那个老头下棋，赢多输少。有时候不下棋，就坐着看别人打牌，看鸽子在地上啄食。偶尔还能碰见以前在公交车上见过的面孔，那个买菜的老太太，那个拎药的老头。他们看见我，点点头。我也点点头。

公交卡还在我兜里，我没扔。有时候路过站牌，我会站一会儿，看着车来车往。车门开了又关，关了又开。上去的人掏手机扫码，下来的人拎着东西匆匆走了。我站在那儿看一会儿，然后转身去公园。

至于那个说我“有毛病”的女的，后来在公园碰见过一回。她跟着一个什么徒步队，穿着冲锋衣，戴遮阳帽，举着一面小旗子。看见我坐在长椅上，她愣了一下，然后笑了一下。我也笑了一下。谁也没说话。

她走远了，旗子在风里飘。我低头看棋盘，对手走了一步马。我跳了个炮，将了他一军。

公园门口那趟公交车又开过去了，我看了一眼，没抬头。