湖北
老李头从沈阳出发那天，东北还在飘雪粒子。他买了张最便宜的硬座票，心里盘算着三十多个小时能省下两百多块，够给孙子买身像样的衣裳。可他那时候还不知道，这趟南下的火车，载着的是一颗奔赴团圆的心，等着他的却是一场天塌地陷的真相。
六年前儿子打电话回来说要入赘海南，老李头在电话这头骂了句“没出息的东西”，摔了听筒。他寻思着，年轻人一时冲动，等撞了南墙自然就回头了。哪知道这一等，就是六个春秋冬夏。头两年他还托人打听，有人说在渔船上见过他儿子，晒得跟黑炭似的，忙得脚不沾地。老李头嘴上骂着“兔崽子”，心里却想，再忙能连个电话都打不了？可日子一长，连这份气都磨没了，只剩下老伴走前攥着他的手说：“去找找吧，别留遗憾。”
他到了三亚才知道什么叫热。东北的冷是刀子割脸，海南的热是湿毛巾捂嘴，喘气都费劲。那个渔村不好找，他连比划带猜，一个卖椰子的老太太把他领到村尾。远远看见个花布衫女人蹲在地上刮鱼鳞，手起刀落，利索得像台机器。他喊了声儿子的名字，那女人一回头，老李头当场定在原地——这哪是儿媳妇，脸上的褶子比他这六十多岁的老头还密，头发白了大半，眼窝深陷，看着比他老伴走的时候还苍老。
俗话说“人不可貌相，海水不可斗量”，可眼前这景象，搁谁都得懵。他儿子才三十三，这女人看着快六十了。他以为找错了人，正要转身，那女人忽然红了眼圈，用夹着方言的普通话说：“你是他爸吧。”
进了屋，老李头的心就凉了半截。墙皮一块块往下掉，屋里暗得像地窖，角落里躺着个四五岁的孩子，脸朝墙一动不动。他问儿子去哪了，女人半天没吭声，最后指着墙上。老李头凑近一看，是一张被油烟熏得发黄的死亡证明，日期写着三年前，死因两个字像两把刀——溺水。
他腿一软，差点跪地上。女人断断续续地说，他儿子跟她这个寡妇结了婚，村里人笑话他找了个妈，他不吭声，闷头干活。后来她怀了孩子，他高兴得直说等孩子大点就回东北。可孩子一岁多的时候，出海遇上台风，船翻了，人没找回来。她不敢联系老李头，怕他受不了，也怕挨骂，一个人靠刮鱼鳞捡破烂拉扯孩子。前阵子孩子发烧烧坏了耳朵，听不见了，她没钱去医院，只能在家熬。
老李头蹲下来，伸手摸孙子的脸。孩子往后缩了一下，又停住了，歪着头看他。那眉眼跟他儿子小时候一模一样，黑亮亮的眼睛，却听不见声音。他想起六年前摔电话那一下，要是知道那是最后一次听见儿子的声音，他打死也不会摔。他想哭，可这辈子没哭过几回，这回也没哭。他只是蹲在那儿，手摸着孙子的脸，摸了一遍又一遍，嘴里念叨着：“爷爷来了，爷爷来了。”
那天晚上他没走。躺在硬板床上，听着海浪一下一下拍岸，像有人拿锤子敲他胸口。孩子缩在他旁边，呼吸很轻。他侧过身，在黑暗里看着孩子的侧脸，心想儿子在这张床上睡过，在这间屋里笑过，在这片海上拼过命。他什么都不知道，六年，什么都不知道。
第二天早上他起来，女人已经在门口刮鱼了。他走过去说：“我带孩子回东北。”她的手停了一下，没抬头，说：“好。”他又说：“你也来。”她猛地抬头，眼泪刷地下来了。他别过脸，看着远处灰蓝色的海面，说：“孩子不能没妈。”
海风把他花白的头发吹得乱七八糟，他伸手按了按，没按住。他想起儿子小时候趴在他背上说：“爸你背我去看海。”他说：“咱东北哪来的海。”儿子说：“那就去看江。”后来他一次也没带他去过。如今他来了海南，见了海，却是来接儿子的骨灰，和一个聋了耳朵的孙子。
老李头带着儿媳和孙子回东北那天，三亚的太阳毒得很。他把儿子的死亡证明叠好，揣进贴身的兜里，又弯腰把孙子抱起来。孩子搂着他脖子，虽然听不见，却咯咯地笑。他回头看了一眼那个渔村，海风腥咸，渔网晾在巷子里，跟他来那天一模一样。他忽然想，要是六年前他没摔那个电话，要是他早两年来找，要是那天儿子没出海——可这世上哪有那么多要是。
人这一辈子，有些路走错了还能回头，有些话说了就收不回来，有些人等着等着，就再也等不到了。老李头抱着孙子往车站走，心里翻来覆去就一句话：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。他等儿子等了六年，等来的是一张纸；儿子等他等了一辈子，等来的是一句“没出息的东西”。如今他怀里这个听不见声音的孩子，往后就是他的命根子。他得替儿子活着，替儿子把孩子养大，替儿子把那些没来得及说的话，一句一句说给孙子听。
你说，这世上最远的距离，是不是我站在你面前，却再也听不见你喊一声“爸”？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
