婆婆总说小姑子孝顺，我笑了直接停了每月9000的赡养费

我把手机扣在桌上。

屏幕还亮着。

银行APP的界面停在那里。

转账金额那一栏，我填了9000。

手指悬在确认键上，停了大概有十秒。

然后我退出了。

不是那一刻才决定的。

是那天晚上吃饭的时候，婆婆又把那句话端上来了。

“还是小静贴心，上周又给我买了件羊毛衫，三百多呢。”

她说这话的时候，筷子正夹着我炖了一下午的排骨。

我炖的排骨。

她吃了三块。

小静买的羊毛衫，她穿在身上，还没洗，吊牌藏在领子后面，露出来一个角。

我看到了。

我没说话。

我老公也没说话。

他低头扒饭，扒得很快，像是想赶紧离开这张桌子。

那天晚上我洗碗，水龙头开着，热水冲在手上，烫得有点疼。

我站在那儿想了一个事。

我每个月给她9000。

9000块，雷打不动，月初转。

转了三年多。

三年多，三十六个月，我转了大概三十二万。

三十二万。

她夸过我一句吗。

我想不起来。

真的想不起来。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去。

我老公问我怎么了。

我说没事。

他说你是不是又跟我妈生气了。

我说没有。

他说你别多想，她就那样。

“她就那样。”

这四个字我听了三年多。

每次都是这四个字。

我闭上眼睛，脑子里过的全是账。

9000一个月，一年十万八。

我一年到手多少。

我算过很多次，不敢细算。

细算就过不下去了。

第二天早上，我起来做了早饭。

婆婆坐在桌边，喝粥，看手机。

小姑子发了个朋友圈，她点了赞。

我在旁边站着，看了一眼。

小姑子发的是她自己做的蛋糕，配文“周末给妈妈做的，希望她开心”。

婆婆抬头看了我一眼，笑着说：“你看小静，多有心。”

我笑了一下。

我说是啊。

然后我回房间，打开手机银行。

我盯着那个界面看了很久。

我把9000改成了0。

不是删掉转账记录，是那个月我不打算转了。

我点了退出。

什么也没发生。

一天过去了。

两天过去了。

婆婆没提。

她大概没看账户。

或者她看了，以为是延迟。

到了第五天，她吃饭的时候看了我一眼。

那一眼我看见了。

但她没说话。

我也没说话。

第十天，她跟我老公说了一句：“这个月生活费是不是还没到？”

我老公说：“我问问。”

他没问我。

他大概猜到了。

他没敢问。

他只是在客厅里坐了很久，手机拿在手里，翻来翻去。

第十四天。

我手机响了。

是小姑子。

我接起来。

她声音挺轻快的，像平时一样。

“嫂子。”

我说嗯。

她说：“妈说你这月忘给钱了。”

我拿着手机，站在阳台上。

楼下有人在晒被子，弯着腰，一下一下拍。

我听见自己说：“没忘。”

那边停了一下。

她说：“啊？”

我说：“没忘。我就是不打算给了。”

那边又停了一下。

然后她说：“嫂子，你这是什么意思？”

我说：“没什么意思。”

她说：“妈都急死了，你知不知道她这个月药还没买？”

我说：“她药钱我另外给过。”

她说：“那生活费呢？”

我说：“你问她。”

她说：“嫂子你这就没意思了。”

我说：“小静。”

她说：“嗯？”

我说：“你上个月给妈买羊毛衫花了三百多，她夸了你半个月。我一个月给九千，给了三年，她夸过我一句吗？”

那边不说话了。

我听见她呼吸的声音。

过了一会儿她说：“嫂子，你计较这个干什么。”

我说：“我没计较。我就是不想给了。”

她说：“那妈怎么办？”

我说：“你不是孝顺吗。”

我把电话挂了。

站在阳台上，风吹过来，有点凉。

楼下晒被子的那个人还在拍，一下，一下，一下。

我站了很久。

我没有觉得痛快。

也没有觉得愧疚。

就是空。

那笔钱，我转了三年多。

最开始是五千。

那时候我刚结婚，婆婆说家里开销大，让我们帮衬一点。

我老公说行。

我没说什么。

后来涨到七千。

再后来九千。

理由是物价涨了，药费涨了，人情往来也涨了。

我没算过这些理由是不是真的。

我只是每个月按时转。

像交房租一样。

不，比交房租还准时。

房租我有时候还会拖两天。

这笔钱我从来没拖过。

我有时候想，我到底在买什么。

买一个“好媳妇”的名声？

婆婆从来没说过我好。

买一份安宁？

家里确实没吵过架。

但那种安宁是假的。

是拿钱糊出来的。

一捅就破。

我认识我老公的时候，他跟我说他家条件一般，他妈不容易，把他和小静拉扯大。

我说我理解。

我是真理解。

我爸妈也是普通工人，我知道不容易。

所以结婚的时候，我没要彩礼。

我妈当时跟我说，你不要彩礼，人家不会觉得你懂事，只会觉得你便宜。

我说妈你想多了。

我妈没再说什么。

她只是在我出嫁那天，偷偷塞给我一张卡。

里面有六万。

她说，拿着，别告诉任何人。

那张卡我一直没动。

放在抽屉最里面。

有时候我打开抽屉看见它，心里会酸一下。

我妈从来没问过我婆婆对我好不好。

她只问过一次，钱够不够花。

我说够。

她说那就好。

然后就没有然后了。

我婆婆不一样。

她什么都问。

问我工资多少。

问我年终奖发了多少。

问我爸妈退休金多少。

问我家里那套老房子什么时候拆。

我一开始还老实回答。

后来我学会了打太极。

说还行，说没多少，说不知道。

她就不高兴。

说一家人还藏着掖着。

我没接话。

我老公在旁边打圆场，说妈你别问了。

她说我问问怎么了。

我问问怎么了。

这句话也是她的口头禅。

我问问怎么了。

好像问了就能拿走什么似的。

我老公，张磊，今年三十六。

在一家小公司做技术。

工资一万二。

不高不低。

他每个月给我五千，剩下的自己留着。

油钱，烟钱，偶尔跟同事吃个饭。

他不乱花。

这点我承认。

但他也不管。

家里的事他基本不管。

房贷是我在还。

车贷是我在还。

孩子的补习班是我在交。

物业费水电费是我在缴。

他负责什么。

他负责在他妈和我之间当一个缓冲垫。

一个很薄的缓冲垫。

他妈说重了，他说妈你少说两句。

我说多了，他说你忍忍。

他就干这个。

一个月五千。

有时候我觉得这五千块是他的赎罪券。

买他不用面对这些。

买他可以在客厅里坐着，假装什么都没发生。

我不怪他。

真的。

怪不过来。

他从小被他妈带大，他爸走得早。

他妈一个人拉扯两个孩子。

不容易。

我知道不容易。

但不容易不能当饭吃。

不容易不能让我每个月转出去九千的时候心里不疼。

我算过一笔账。

我一年到手大概二十万出头。

九千一个月，一年十万八。

剩九万多。

房贷一年六万。

车贷一年两万四。

孩子补习班一年两万。

这还没算吃喝拉撒。

没算衣服鞋子。

没算生病。

没算人情。

我一年到头，手里剩不下五千。

我三年没买过一件超过五百块的衣服。

我手机用了四年，屏幕碎了没换。

我上次跟我妈出去吃饭，我妈抢着买单，说你留着花。

我三十四了。

我妈还在替我买单。

我婆婆不知道这些。

或者她知道，但她不在乎。

她只在乎我有没有按时转钱。

我停了钱之后，第一个找我的是我老公。

他坐在床边，低着头。

“你真不给了？”

我说嗯。

他说：“那妈那边怎么交代？”

我说你想怎么交代就怎么交代。

他说：“你别这样。”

我说我哪样了。

他说：“她毕竟是我妈。”

我说她是你妈，不是我妈。

他说：“你这话就没意思了。”

我说：“张磊，你算过没有，我给了多少钱？”

他不说话。

我说：“三十二万。我给了她三十二万。她夸过我一句吗？”

他说：“她那个人就是嘴笨。”

我说：“嘴笨？她夸小静的时候嘴可不笨。”

他说：“小静是她女儿。”

我说：“那我是什么？”

他不说话了。

我看着他。

他坐在床边，手撑着膝盖，低着头。

我突然觉得他很陌生。

这个人我跟他过了七年。

七年。

我了解他吗。

他了解我吗。

我们像两个合租的人。

一起还贷，一起养孩子，一起吃饭。

但有些东西，隔着一层。

那层东西是他妈。

是他妈那九千块。

是他妈嘴里的小静。

是他妈那件没洗的羊毛衫。

我说：“我不给了。”

他说：“你要给到什么时候？”

我说：“我不知道。”

他说：“那你就这么一直不给？”

我说：“你让她先学会说一句谢谢。”

他说：“她那个年纪的人，说不出口。”

我说：“那我也说不出口。那九千块我也说不出口。”

他叹了口气。

那声叹气很长。

像是从肚子里挤出来的。

他说：“那这个家怎么办。”

我说：“你自己想。”

我翻过身，背对着他。

灯还亮着。

他没关。

过了很久，我听见他起身，去了客厅。

然后我听见打火机的声音。

他抽烟。

他很少在家抽烟。

那天他抽了。

我躺在床上，闻着烟味从门缝里飘进来。

我没有起来。

我闭着眼睛，脑子里全是小姑子的那句话。

“妈说你这月忘给钱了。”

忘。

她用的是“忘”。

在她眼里，我给钱是应该的。

不给，就是忘了。

就像交水电费一样。

忘交了就补上。

没有什么好说的。

她没想过我会不交。

她没想过我会有情绪。

她没想过我也会累。

我认识小静，比认识张磊还早。

我们以前是同事。

在一家广告公司。

她做设计，我做策划。

那时候我们关系还行。

中午一起吃饭，偶尔一起逛街。

她跟我说她妈不容易，一个人带大他们俩。

我说你哥呢。

她说我哥也难。

后来她介绍我认识了她哥。

再后来我们结了婚。

她就成了我小姑子。

关系反而远了。

她结婚比我早。

嫁了一个做生意的。

条件不错。

住在城东。

离婆婆这边开车四十分钟。

她一个月来一次。

有时候两个月来一次。

每次来都带东西。

水果，糕点，衣服。

婆婆高兴得不行。

逢人就夸。

我住得近。

走路十分钟。

我天天去。

做饭，打扫，买药，陪去医院。

这些事她看不见。

她只看见小静带的那袋水果。

有一次，婆婆住院。

胆结石。

住了五天。

我请了三天假。

白天我在医院，晚上张磊去。

小静来了一次。

待了半个小时。

带了一束花。

婆婆跟同病房的人说，这是我女儿，专门来看我的。

人家说，你女儿真孝顺。

婆婆笑得合不拢嘴。

我站在旁边，手里端着刚接的热水。

她没介绍我。

她没跟人家说，这是我儿媳妇，照顾了我三天。

那三天我睡在陪护椅上。

腰疼得直不起来。

我在厕所洗脸的时候，看着镜子里的自己。

眼睛下面是青的。

头发油得贴在头皮上。

我洗了把脸，把头发扎起来。

然后出去继续给她倒水，喂药，扶着上厕所。

我没有跟任何人说过这件事。

张磊不知道。

小静不知道。

婆婆大概也不知道。

她只知道小静送了花。

那束花在窗台上放了三天。

蔫了她也不让扔。

我有时候想，我是不是太计较了。

不就是一句话的事吗。

不就是一句夸吗。

有那么重要吗。

重要。

很重要。

我做了那么多，不是要她感恩戴德。

我就是想听她说一句。

一句就行。

“你也不容易。”

就这一句。

我从来没听过。

我听到的是。

“这个月药费不够了。”

“家里的米吃完了。”

“物业费涨了。”

“你小姑子上次说想买个包，你当嫂子的，给添点。”

我给她添了。

两千。

那个包小静背了两次，就放柜子里了。

我没提过。

我提不出来。

我一提，就是我不懂事。

就是我跟小姑子计较。

就是我斤斤计较。

这个标签我背了三年。

我背不动了。

停了钱之后，婆婆没有直接找我。

她先找了张磊。

张磊回来跟我说，妈问这个月怎么回事。

我说你怎么说的。

他说我说最近手头紧。

我说然后呢。

他说她说手头紧也得给，这是规矩。

规矩。

我笑了。

我说什么规矩。

他说就是……一直这么给的规矩。

我说一直这么给就是规矩？那我不给了，规矩就破了？

他说你别激动。

我说我没激动。

我确实没激动。

我很平静。

我平静得自己都觉得奇怪。

以前婆婆说一句不中听的，我能气一晚上。

现在我什么感觉都没有。

就像一根绷了太久的弦。

松了。

我同事问我最近怎么了，看着气色不太好。

我说没事。

她说是不是家里事。

我说都那样。

她说你婆婆还那样？

我说嗯。

她说你也真能忍。

我说忍什么忍，就是习惯了。

她说习惯最可怕。

我没接话。

习惯最可怕。

她说得对。

我习惯了每个月转钱。

习惯了婆婆的偏心。

习惯了张磊的沉默。

习惯了在自己的家里像一个外人。

这种习惯比吵架还难受。

吵架至少有个响。

习惯是闷的。

不出声。

一点一点把你磨平。

我后来跟我妈打了一个电话。

没提钱的事。

就闲聊。

她说你最近瘦了。

我说哪有。

她说你别太累。

我说知道。

她说你婆婆身体还好吧。

我说挺好的。

她说那就好，你多担待点，老人嘛。

我说嗯。

挂了电话我坐了一会儿。

我妈也是老人。

她从来不跟我要钱。

她退休金三千多。

自己花不完，还老想给我。

我有时候给她转五百，她第二天就给我转回来。

说你自己留着。

我说我有。

她说你有是你的，我不花你的。

我婆婆跟她年纪差不多。

两个人的差别，大得不像一个时代的人。

一个觉得儿女的钱是儿女的。

一个觉得儿女的钱是自己的。

我不知道哪个对。

我只知道我妈活得有尊严。

我婆婆活得理直气壮。

这两种活法，我都不完全认同。

但我更心疼我妈。

因为她太懂事了。

懂事到让我觉得亏欠。

停了钱的第三周，小静又给我打了电话。

这次她语气不太一样。

上次是轻快的。

这次是沉的。

她说：“嫂子，我们能聊聊吗。”

我说聊什么。

她说妈这几天睡不好。

我说嗯。

她说她血压也高了。

我说药按时吃就行。

她沉默了一下。

她说：“嫂子，我知道你委屈。”

我说你知道？

她说：“我知道我妈嘴不好。”

我说不是嘴不好。

她说那是什么。

我说是心里没有。

她不说话了。

过了一会儿她说：“嫂子，其实我妈也夸过你。”

我说什么时候。

她说：“有一次，就一次，她说你做饭好吃。”

我说那是夸我做饭，不是夸我。

她说：“这有区别吗。”

我说有。

她说：“嫂子，你别钻牛角尖。”

我说我没钻。

我就是不想给了。

她说：“那你打算一直不给？”

我说我不知道。

她说：“妈那边怎么办。”

我说：“小静，你一个月给她多少？”

她不说话了。

我说：“你给她买三百块的羊毛衫，我给她九千。你觉得谁多？”

她说：“钱不能这么算。”

我说：“那怎么算。”

她说：“你在身边，我在外面，我尽不了力，就多花点钱。”

我说：“你花什么钱了？”

她又不说话了。

我知道她没花什么钱。

她一年给婆婆的，加起来不到五千。

那件羊毛衫三百多。

过年给两千。

生日给一千。

就这些。

剩下的都是我在扛。

我扛了三年。

我没跟她算过。

现在算了。

她觉得我在计较。

也许我就是在计较。

我不想装大方了。

大方了三年。

没人说我好。

只换来一句“你这月忘给钱了”。

电话最后她说：“嫂子，你要是不给，我也没办法。但妈那边，你得跟她说一声。”

我说：“你让她来找我。”

她说：“她不好意思。”

我笑了。

她不好意思。

我每个月转钱的时候，我可好意思了。

我说：“那就别找我要。”

挂了电话，我在沙发上坐了很久。

电视开着，声音很小。

张磊在房间里，门关着。

孩子在自己房间写作业。

家里很安静。

安静得能听见冰箱嗡嗡的声音。

我想起刚结婚那会儿。

那时候我们租房子住。

一室一厅。

很小。

但挺开心的。

晚上一起看电影，吃外卖，聊以后。

他说以后要买个大房子。

我说好。

他说以后要带我去旅游。

我说好。

他说以后不让我受委屈。

我说好。

那时候他说什么我都说好。

因为我信。

后来有了孩子。

后来买了房子。

后来他爸留下的那套老房子拆迁，赔了一笔钱，婆婆拿着。

她说这钱她留着养老。

我们没要。

再后来婆婆说每个月开销大。

我们就开始给。

一开始是给，后来变成应该给。

再后来变成不给就是忘。

这个变化是怎么发生的。

我说不清楚。

就像温水煮青蛙。

我就是那只青蛙。

现在水开了。

我跳出来了。

但我跳出来之后，发现外面也没多好。

我还是得面对这些。

面对婆婆的脸色。

面对张磊的沉默。

面对小静的电话。

面对那笔停了之后空出来的九千块。

那九千块我没花。

它就在账户里。

我看着那个数字。

我没有轻松的感觉。

反而有点慌。

就像你一直背着一块石头。

背了三年。

突然放下了。

你的背还是弯的。

直不起来了。

第四周。

婆婆来了。

她自己来的。

敲门的时候我在做饭。

开门看见她，愣了一下。

她站在门口，手里拎着一袋橘子。

很便宜的那种。

她进门，把橘子放在桌上。

然后坐在沙发上。

她没说话。

我也没说话。

我回厨房继续炒菜。

她坐了一会儿，说：“炒什么呢。”

我说排骨。

她说：“张磊爱吃。”

我说嗯。

她又坐了一会儿。

她说：“这个月……”

我说妈。

她停住了。

我说：“钱我不打算给了。”

她看着我。

我看着她。

她说：“为什么。”

我说：“没有为什么。”

她说：“是不是小静跟你说什么了。”

我说没有。

她说：“那你这是干什么。”

我说：“我累了。”

她没说话。

她坐在那里，手放在膝盖上。

她老了很多。

头发白了大半。

脸上的皮松松地挂着。

我突然有点不忍心。

但也就那一瞬间。

她说：“你是不是觉得我偏心。”

我说：“你自己知道。”

她说：“小静她……她离得远。”

我说：“离得远就可以不付出？”

她说：“她也不容易。”

我说：“我也不容易。”

她看着我。

那眼神我说不清。

有责怪，有意外，有一点委屈。

她觉得委屈。

她觉得她养大了儿子，儿子娶了媳妇，媳妇给点钱是应该的。

她现在觉得这个应该的事情突然不应该了。

她接受不了。

她说：“那你要我怎么办。”

我说：“我不要你怎么办。我就是不给钱了。你要来看我们，随时来。你要吃排骨，我给你做。但钱，我不给了。”

她说：“那我生活费怎么办。”

我说：“你有退休金。”

她说：“不够。”

我说：“小静也有份。”

她说：“她条件好，但她也有她的家。”

我说：“我也有我的家。”

她不说话了。

她坐了很久。

然后站起来。

走到门口。

回头看了我一眼。

她说：“那橘子是给你买的。”

我说谢谢。

她走了。

门关上。

我站在厨房里。

排骨在锅里炖着。

咕嘟咕嘟。

我关了火。

我靠在灶台上。

眼泪掉下来了。

我不知道为什么哭。

我不是难过。

也不是愧疚。

就是憋了太久。

那袋橘子放在桌上。

我拿了一个。

剥开。

很酸。

我吃完了。

酸得牙疼。

张磊回来的时候，看见桌上的橘子皮。

他说：“我妈来了？”

我说嗯。

他说：“她说什么了。”

我说没说什么。

他说：“钱的事？”

我说嗯。

他说：“你怎么说的。”

我说我不给了。

他沉默了一会儿。

然后他说：“行吧。”

就两个字。

行吧。

我等这三个字等了很久吗。

也不是。

我只是觉得，他终于站了一次。

虽然站得很晚。

虽然站得很轻。

但总比没有好。

我后来跟我一个朋友聊过这件事。

她比我大几岁。

她听完说：“你早该停了。”

我说我不知道对不对。

她说：“对不对不重要。重要的是你愿不愿意。”

我说我原来愿意，后来不愿意了。

她说：“那就行了。”

她说：“我们这一代女的，从小被教要懂事。懂事了半辈子，谁懂我们。”

我说你这话有点重。

她说：“重什么重。事实。”

她说她婆婆也是。

她给了十年钱。

后来她老公出轨。

她离了。

那笔钱她再也没给过。

她婆婆反而对她客气了。

她说有的人就是这样。

你给她，她觉得你欠她。

你不给，她才知道你是个活人。

我听完没说话。

我在想是不是所有婆媳关系最后都要走到这一步。

还是只有我们这样。

我认识的人里面，有的婆婆很好。

帮着带孩子，做饭，从来不掺和小两口的事。

我羡慕。

但羡慕不来。

我摊上的是这样的。

张磊也改不了他妈。

他妈也改不了自己。

我能改的只有我自己。

我可以继续给。

也可以不给。

我选了不给。

这个选择不伟大。

也不自私。

就是一个正常人，在算完账之后，做了一个决定。

那个月月底。

小静给我转了四千五。

微信转账。

备注写着：妈的生活费。

我没收。

二十四小时之后，退回去了。

她又转了一次。

我又没收。

她发消息说：嫂子，你别这样。

我回了一句：我没怎样。我只是不当唯一的那个了。

她没再转。

后来我听张磊说，小静开始每个月给婆婆三千。

婆婆没再提让我给钱的事。

但她来我家的次数少了。

来了也不怎么说话。

我给她做饭。

她吃。

吃完就走。

不像以前那样坐着看电视，翻我冰箱，问我买了什么。

她客气了。

客气得像外人。

我有时候觉得这样也挺好。

有时候又觉得没意思。

一家人处成这样。

但我又想，以前那样就有意思吗。

以前我给钱的时候，她也没把我当自己人。

现在不给钱了，至少我不用再装自己人了。

我累了。

我写这些的时候，窗外在下雨。

雨点打在空调外机上，嗒嗒响。

孩子在客厅看动画片。

张磊在阳台抽烟。

我坐在餐桌前。

桌上有一袋橘子。

是那天婆婆带来的。

还有两个没吃完。

皮已经干了。

我没扔。

不知道为什么不扔。

就放在那儿。

每天看见。

看见就想起来那天她站在门口的样子。

手里拎着那袋橘子。

很便宜的那种。

但她拎来了。

她可能觉得，拎袋橘子来，我就该继续给钱。

我没给。

她走了。

橘子留下了。

我们之间现在就剩这袋橘子。

酸。

但还能吃。

我有时候想，如果她那天说一句“你辛苦了”。

我会不会心软。

可能会。

可能不会。

但她说的是“那你这是干什么”。

这句话把所有的可能都堵死了。

我婆婆那一代人。

她们觉得付出不用说。

说了就掉价。

她们觉得儿媳妇做这些都是应该的。

因为她们当年也是这么过来的。

她们受过的苦，想让下一代的儿媳妇也受一遍。

不然不公平。

这种不公平传下来。

传到我们这儿。

我们不想接了。

我们就成了不懂事的那一代。

我不怪她。

我就是不想接了。

今天下午，我收到一条短信。

是银行发的。

提醒我账户变动。

我看了一下。

是张磊转来的。

五千。

备注写着：这个月生活费。

我看了很久。

他以前从来不说这是生活费。

他都是直接转，什么也不写。

我回了一个字：好。

然后把手机放下。

窗外还在下雨。

我站起来，去厨房。

把剩下的那两个橘子剥了。

一个酸的。

一个更酸的。

我吃了一个。

另一个放在盘子里。

等张磊进来。

他要是想吃，就吃。

不想吃，就放着。

放到烂。

放到我自己愿意扔的那天。

那袋橘子我后来扔了。

扔的时候是晚上。

我下楼倒垃圾。

垃圾桶在单元门口。

我走过去，掀开盖子。

把橘子倒进去。

袋子空了。

我站在那儿。

风挺大的。

我把外套拉链拉上。

往回走的时候，手机响了。

是婆婆。

我看着屏幕。

响了六声。

我没接。

它停了。

过了一会儿，又响了。

还是她。

我站在楼道里。

灯是声控的。

我站着不动，灯灭了。

楼道里黑下来。

手机屏幕的光照在脸上。

很亮。

我看着那两个字。

婆婆。

我在想。

回，还是不回。

灯又亮了。

是我动了一下。

我按了接听。

那边没说话。

我也没说话。

过了几秒。

她说：“吃饭了吗。”

我说：“吃了。”

她说：“哦。”

然后又说：“那个……排骨，你上次炖的那个，放什么了，我炖的没那个味。”

我站在楼道里。

风从门缝钻进来。

我说：“放了两片山楂。”

她说：“山楂？”

我说：“嗯，干的，药店有卖。”

她说：“哦。”

又停了一会儿。

她说：“那你……改天教教我。”

我说：“行。”

她说：“那挂了。”

我说：“嗯。”

她先挂的。

我听着忙音。

在楼道里又站了一会儿。

灯灭了一次。

又亮了。

我上楼。

打开门。

张磊在沙发上。

他看了我一眼。

他说：“谁啊。”

我说：“你妈。”

他说：“说什么了。”

我说：“问我排骨怎么炖。”

他没说话。

过了一会儿他笑了一下。

笑得有点苦。

我也没说什么。

我去厨房。

把锅里剩下的排骨热了热。

端出来。

他拿筷子吃了一块。

他说：“还是你做的好吃。”

我说：“吃你的吧。”

窗外雨停了。

楼下有人说话。

声音很远。

我坐下来。

也吃了一块排骨。

炖得有点烂了。

但味道还行。