哥哥拒绝捐肝救12岁表弟，被姑姑告上法庭

01

嫂子给我打电话的时候，我正在楼下便利店挑关东煮。萝卜煮得太久，软塌塌的，我夹起来又放下。她声音很平，说姑姑把哥哥告了。我第一反应是听错了。姑姑六十多岁，连智能手机都用不利索，她怎么告。嫂子说，是真的，法院传票都寄到家里了。我把夹子放下，关东煮的汤咕嘟咕嘟冒泡，新换的汤底，颜色比以前淡。我走出便利店，冷风灌进领口。手机响了一下，垃圾短信，说我的积分快过期了。我删了。

哥哥家住在静安里，老小区，电梯里有人放了个屁，我皱了下眉，又觉得不该皱眉。进了门，哥哥坐在沙发上，电视开着，在放卖保健品的广告。声音很大。茶几上有半盒抽纸，一个没削完的苹果，皮已经发黄。嫂子在厨房洗碗，水声哗哗的。我换鞋，问，怎么回事。哥哥没说话。嫂子从厨房出来，手上还沾着泡沫。她说，小树病了，要换肝。姑姑来找哥哥，哥哥不同意。姑姑就去法院了。

我说，捐肝不是小事，不同意也正常。嫂子说，姑姑跪下了。哥哥突然站起来，回了卧室。门没关严，留了一条缝。我坐在沙发上，抽了一张纸，又放回去。电视里还在放广告，一个老头在说，腰不酸了，腿不疼了。我拿起那个没削完的苹果，皮已经干了，卷起来。我把它扔进垃圾桶。嫂子坐在对面，手在围裙上擦来擦去。她说，你哥这段时间没睡好，半夜老是坐起来。我说，我找他谈谈。嫂子说，谈了，没用。她说，姑姑不是要逼他，她就是不能看着小树走。

我明白。但我也明白哥哥。他四十二了，公司去年裁了一轮，他每天加班到十点，怕被裁。嫂子没工作，孩子上初中。捐肝，万一他倒了，这个家怎么办。我站起来，走到卧室门口。哥哥背对着我，躺在床上，鞋都没脱。我说，哥。他说，你回去吧。我说，姑姑那边我去说。他说，你别去。我说，为什么。他说，你不懂。我站在门口，看见他枕头边有一本旧台历，还是去年的。台历上画了几个圈，不知道什么意思。

02

第二天我去了姑姑家。望江小区，六楼，没电梯。楼道里堆着纸箱和旧花盆。姑姑开门，眼睛肿着，头发用夹子随便夹着。她没说话，侧身让我进去。小树在床上躺着，被子盖到下巴。他看见我，叫了声姐。我坐在床边，摸了摸他的头。他瘦了很多，手腕细得像根柴。姑姑在厨房熬粥，锅盖响。我走过去，说，姑，你别熬了，坐下说。她说，他早上喝了两口，我想再熬点。我说，你这样身体也扛不住。她说，扛不住也得扛。

我帮她把火关小。她坐在小板凳上，从围裙口袋里掏出一个旧本子。本子皮都磨白了。她翻开，上面记着，小树今天吃了半碗粥，体温正常，下午咳了两次。字写得歪歪扭扭。她说，我怕忘。我说，姑，你告我哥，不合适。她说，我知道。她把本子合上，放在膝盖上。她说，我不是要逼他。我就是不能看着我儿子走。我说，我哥也有难处。她说，我知道。她停了一下，说，你哥哥十二岁那年，我也签过一张纸。我问，什么纸。她没回答，站起来去关火。粥溢出来了，浇在灶台上，嘶嘶响。她拿抹布去擦，擦了两下，又停住了。她说，你回去吧，别耽误上班。我走到门口，回头看了一眼。小树不知道什么时候坐起来了，靠在床头，看着我。他笑了一下，说，姐，我没事。

03

我下了楼，坐在车里，没开空调。玻璃起雾了，我用手指擦了一块。外面有人在遛狗，狗停在一棵树下不肯走。我想起小时候，哥哥带我和小树去河边钓鱼。小树那时候才五六岁，坐不住，老是把鱼竿甩来甩去。哥哥说，你再这样，鱼都跑了。小树说，跑了就跑了，反正我也不想吃鱼。哥哥就笑。那时候姑姑还在上班，周末带我们去吃凉面。哥哥碗里的黄瓜丝总是最多。

我打开收音机，里面在放一首老歌，听了一半，广告插进来，卖保健品的。我关了。手机响了一下，同事在群里拼单买橘子，十斤一箱。我没接。我想到姑姑说的那张纸。哥哥十二岁那年，出过什么事。我记不清了。只记得那年夏天，哥哥在医院住了很久。我妈去陪床，回来瘦了一圈。姑姑也去过。但那时候我太小，只记得医院走廊里有一股消毒水味，还有姑姑给我买了一根冰棍，绿豆的。

我又想到哥哥肚子上的疤。他从来不游泳。有一年单位组织去海边，他请了假。嫂子问他为什么不去，他说怕水。我当时信了。现在想想，那道疤挺长的，在小腹右边，像一条蜈蚣。我问过他一次，他说阑尾炎。阑尾炎的疤不是那样的。但我没再问。我靠在座椅上，觉得车里闷。我把车窗摇下来一条缝，冷风进来。我想，姑姑到底签了什么纸。我又想，小树才十二岁。我想到这儿，鼻子有点酸，但我没哭。我打开手机，给哥哥发了一条消息，说我在姑姑家。他没回。

04

开庭前一天，我去哥哥家帮忙收拾。嫂子说，要带点材料，身份证、户口本什么的。哥哥在阳台抽烟，烟灰掉在花盆里。阳台上有一盆绿萝，叶子黄了一半，没人管。嫂子在厨房擦灶台。那块油渍在灶眼旁边，她擦了一遍又一遍，抹布都擦黑了。我拿过碗，开始洗。水很凉。我洗了三遍，其实碗已经干净了。我把抹布叠成方块，又展开。嫂子说，你哥这几天没怎么吃。我说，我给他下碗面。她说，他吃不下。我说，那也得吃。

哥哥从阳台进来，身上一股烟味。他坐在餐桌旁，看着桌上的水杯。我把水杯挪到左边，又挪回右边。他说，你别忙了。我说，我不忙。他说，你怕不怕。我说，怕什么。他说，怕上法庭。我说，你又没犯法。他笑了一下，嘴角动了动，没笑出来。他说，我十二岁那年，也躺过医院。我说，我知道。他说，你不知道。他说，那时候我肝坏了，你姑姑签了字。我说，什么字。他说，同意书。我说，给你捐肝？他说，嗯。他说，后来她身体一直不好，我欠她的。我说，那你现在为什么不捐。他说，我怕。他低下头，两只手搓在一起。他说，我倒了，你嫂子和孩子怎么办。他说，我也心疼小树，但我赌不起。他说，我是不是很自私。我没说话。嫂子在厨房说，你不自私。她的声音有点哑。她把抹布挂在水龙头上，走过来，坐在哥哥旁边。她说，你要是有个三长两短，我们娘俩怎么办。她没哭，就是眼睛红红的。我把水杯拿起来，去厨房接水。水满了，溢出来，流到手上。我把杯子放在桌上，又拿起来，擦干。

05

法庭不大，旁听席只有我和嫂子。姑姑坐在对面，手攥着包带，包是旧的，皮都裂了。小树没来，在家由邻居看着。法官是个中年人，头发花白，戴着眼镜。他先问姑姑，为什么要告。姑姑说，我儿子病了，需要肝，他表哥配型成功，不愿意捐。法官又问哥哥，你为什么不捐。哥哥说，我身体不好，我有家庭。法官低头翻材料，翻了一会儿，抬起头。他问了一句话。他说，你身上的肝，是谁的。哥哥的嘴张了张，像鱼在岸上。他没出声。法官又问了一遍。哥哥说，我妈的。法官说，你妈捐过肝给你？哥哥说，不是。他声音很低。他说，是我姑。法庭里很安静。姑姑的手松开了包带，又攥紧。我看向哥哥的肚子，隔着衬衫，那道疤。我想起姑姑说的“我也签过一张纸”。我想起哥哥十二岁那年，他躺在医院里，姑姑签了同意书。她把自己的肝切了一块给他。现在她的儿子躺在医院里，需要一块肝。哥哥说，我知道我欠她的。他说，但我真的怕。法官没说话。他合上材料，说，今天先到这里，你们回去再商量。姑姑站起来，没看我们，慢慢走出法庭。她走路有点瘸，我以前没注意过。嫂子坐在椅子上，手捂着脸。哥哥站在那儿，一动不动。我走过去，拉了他一下。他跟我走。走到门口，他说，她那时候跟我说，以后小树有事，我要管。我说，你答应了吗。他说，答应了。我说，那你现在管不管。他没回答。他走到外面，太阳很大，他眯起眼。他说，我先去医院做个检查。

06

哥哥去医院做了检查。结果出来，医生说他身体条件不适合捐。肝功能指标不好，可能是当年手术留下的影响。嫂子松了口气，又觉得不好意思。姑姑知道了，没说什么。她来哥哥家，带了一袋苹果。苹果不太红，有几个还带着叶子。嫂子给她倒茶，茶杯是旧的，杯口有个小缺口。姑姑坐在沙发上，小树靠在旁边。小树看起来精神一点了，手里拿着一个玩具车，在地上推来推去。哥哥蹲下来，说，等你好了，我带你去钓鱼。小树说，真的？哥哥说，真的。小树说，那你要给我买那种带轮子的鱼竿。哥哥说，什么鱼竿带轮子。小树说，就是海竿。哥哥说，行。姑姑喝了一口茶，说，水太烫了。嫂子说，我给你兑点凉的。我坐在旁边，把茶几上那盒抽纸放回原位。纸盒底下压着一张画，是小树画的。画上有四个人，一个高，一个矮，一个扎辫子，一个戴眼镜。我认出那个扎辫子的是我。画纸有点皱，边上沾了酱油。我把画重新压在纸盒下面，起身去厨房烧水。

我把水壶放在灶上，拧开火，听见水壶开始响。