我接外婆住了8年，舅舅饭后开口：她的社保卡以后归我管着

我接外婆住了 8 年，舅舅饭后忽然开口：外甥女，她的社保卡以后归我管着，我没吭声，只把交费单推过去，让他先算明白这笔账

01. 起

舅舅把筷子横在碗上，说，外甥女，外婆的社保卡，以后归我管着。

他说得很轻，像是在问汤还要不要添。

我夹了一块鱼，鱼皮粘在筷子上，怎么也夹不起来。

外婆坐在我旁边，手指捻着桌布边角。

那块桌布用了很多年，洗薄了，边上起了一圈毛。

舅妈低头喝汤，没抬眼。

归你管什么？

她年纪大了，卡放在你这儿，不合适。以后领钱、缴费、买东西，都我来弄。

你以前不是说，家里的事你不方便插手吗？

以前是以前。

我把鱼刺挑出来，放到小碟子里。

外婆看着我，嘴唇动了动，没出声。

这顿饭是舅舅叫我带外婆去吃的。

说是家里人难得聚一回，点了六个菜，最后剩了半盘凉拌木耳。

舅妈一直说贵，说打包回去也没人吃。

我把包里的文件拿出来，压在桌角。

水电费，燃气费，外婆这八年的生活支出，家政门店的临时照看费，还有今年换门锁的钱。

我把那叠纸推到舅舅面前。

先算明白这笔账。

舅妈的汤匙碰了碗沿。

舅舅没看文件，先看我。

你跟我算这个？

你说卡归你管，总得知道你要管什么。

我是她儿子。

我知道。

你也是她外孙女。

我也知道。

外婆突然说：别算了。

她声音不大，桌上的人都听见了。

我把手收回来，指甲边上有一道裂口，是下午整理衣柜时弄的。

舅舅把文件翻开，第一页是八年前的家政收据。

那张收据已经发黄，右上角有一行手写字，写着：第一次，临时三天。

舅舅扫了一眼，笑了下。

你把这些都留着？

习惯。

照顾老人，哪能这么算。

那你拿卡做什么？

他没接话。

外婆低头喝汤，喝得很慢。

舅妈夹了块排骨给她，夹到碗里，又小声说：妈，您别把卡交给别人，万一弄丢了，最后还不是建国跑。

别人。

我抬眼看她。

舅妈把排骨往外婆碗里推了推。

我说错了？

我没有回答。

八年前，外婆从老房子搬到我家时，只带了一个红色布包。

里面有两件换洗衣服，一张旧照片，几颗用纸包着的糖，还有一把小钥匙。

她那时候说，东西不多，省地方。

后来她住了八年，东西慢慢占满了我家一个房间。

舅舅终于拿起文件。

翻到第三页时，他停了一下。

这些，都是你自己花的？

先算账。

你一个月工资多少？

这跟卡没关系。

你现在还是人事吧？

嗯。

一个月一万二？

我看着他。

舅舅把文件放下，像是不经意地说：女人有份稳定工作，照顾家里也方便。

这句话我听过很多次。

外婆住进来以后，所有人都夸我懂事。

只有我知道，懂事在别人嘴里，通常等于不需要被照顾。

我拿起杯子，里面的茶已经凉了。

舅舅，卡你可以管。

外婆抬头。

我看着那叠收据。

账先算完。

舅舅脸上的笑没了。

一个人愿意把老人接回家，不代表她就该把自己也一起交出去。

饭后，外婆在门口换鞋，忽然问我：那把小钥匙，你还放在抽屉里吗？

哪把？

红布包里的。

你什么时候找过？

她摇摇头。

随口问问。

我关门时，舅舅还站在楼道里，没有走。

他手里捏着那张第一年的家政收据，纸角已经被他捏皱了。

02. 承

第二天上午，舅舅给我打电话。

我正在公司会议室里核对员工加班记录，电话响了三次，我才接。

卡什么时候给我？

先把账算完。

你非要算？

你非要管？

那边安静了一会儿。

舅舅说：外婆的卡里每个月都有钱，不是你的。

我没说是我的。

那你把收据拿出来干什么？

你不是想管吗？管之前先知道她这些年花了多少。

我拿她的钱，给她用，有问题？

没问题。

你说话别阴阳怪气。

我没有。

你那句句都是。

会议室门外有人敲门，我捂住电话，小声说：进。

同事探头进来，问我下午的面试资料放哪儿。

我说在抽屉第二层。

她走后，舅舅还在电话那边。

你把外婆接过去八年，是不是觉得她以后什么都该给你？

我手里的笔停在纸上。

她给过我什么？

房子。

房子在老街，卖了也不够你那辆车的首付。

你又扯我车。

是你先提房子。

你是不是觉得我这个儿子没用？

我没说话。

他又说：外婆的卡你交出来，我不跟你争别的。

你想争什么？

没想争。

那就算账。

林静。

他很少叫我的名字。

叫得我心里一紧。

你别把家里人都当成来占你便宜的。

我低头看着桌上的员工名单。

一个年轻女孩的名字被我用红笔圈了两次，旁边写着：试用期表现一般，建议再观察。

那你别一上来就说卡归你管。

我不这么说，你会听吗？

你可以好好说。

好好说有用吗？

这句话落下来，两边都没声音。

我挂了电话。

晚上回家，外婆坐在客厅里剥豆子。

电视开着，声音很小，主持人说着什么，笑得整齐。

我换鞋时，她抬起头。

建国给你打电话了？

嗯。

他问卡？

嗯。

你给他吧。

我把包放在鞋柜上。

为什么？

他是我儿子。

我是你外孙女。

你是女的。

我看着她。

外婆低下头，继续剥豆子。

豆荚被她掰成两截，里面的豆子滚进塑料盆。

女的也能管。

我知道。

你不知道。

她说完这句，忽然把一颗豆子捡出来，放在掌心看了看。

这颗坏了。

我走过去，把坏豆子拿走。

外婆，你以前为什么不让舅舅照顾你？

他家小。

你也没去过几次。

他媳妇不喜欢我。

她为什么不喜欢你？

嫌我吃饭慢。

就因为这个？

还嫌我晚上起夜。

她说得很平常，像是在说家政门店的阿姨做饭咸了。

我蹲在她旁边，把剥好的豆子倒进碗里。

他现在想管你的卡，你愿意？

他愿意管就让他管。

不是他愿意，是你愿不愿意。

外婆看着我，忽然笑了。

你们单位是不是天天问人愿不愿意？

差不多。

那你问自己没有？

我没听懂，起身去厨房洗碗。

水开得太大，碗底碰在一起。

外婆在客厅喊我：林静。

怎么了？

那张交费单，别给你舅舅看了。

我关了水。

为什么？

没什么。

你刚才不是让我把卡给他吗？

卡可以给，单子别给。

你怕他知道什么？

她没说话。

我擦干手，回到客厅。

外婆已经把豆子端进厨房，动作比平时快，塑料盆撞在台面上，发出一声闷响。

她在水池边洗同一个碗。

洗了两遍，还是不放下。

家里人最伤人的地方，不是问你要东西，是默认你不会拒绝。

那晚，外婆睡下后，我打开抽屉。

红色布包还在最里面。

小钥匙也在。

钥匙下面压着一张折得很小的纸，露出半行字：

每月三千，不能让她知道。

我坐在床边，没把纸拿出来。

过了一会儿，门外传来外婆的脚步声。

我合上抽屉。

她站在门口问：你还没睡？

看资料。

明天别忘了去家政门店。

知道。

别找太贵的。

知道。

她转身走了两步，又回来。

林静。

嗯。

你小时候，最爱吃糖。

我现在也吃。

你不爱吃了。

谁说的？

她没回答，只把门轻轻带上。

03. 转

舅妈第二天来了公司。

她站在前台，手里拎着一个保温桶，说是给我送汤。

前台给我打电话时，我正在面试一个应届生。

我出去看见她，第一句话是：外婆怎么了？

没怎么，给你送点吃的。

她在家？

在。

舅舅呢？

上班。

她把保温桶递给我。

你舅舅说，卡的事情你别闹得太难看。

我没接。

我没闹。

你把一摞摞单子拿出来，不就是让建国难堪吗？

他想管卡，我让他知道支出。

知道了又怎么样？

该谁承担谁承担。

舅妈看了眼前台，又压低声音。

林静，你现在一个月一万二，外婆的退休金也不少。你把她接到家里这么多年，邻居都说你孝顺，难道你还真要跟自己舅舅算钱？

她的退休金在哪里？

卡里。

卡是谁拿着？

建国。

那你问他。

舅妈脸色变了变。

她拎回保温桶，没好气地说：你这孩子，讲话怎么这么冲。

我已经很客气了。

外婆是你亲外婆，不是你请的家政。

我没把她当家政。

那你还算账？

我看着她手里的保温桶，汤从缝隙里洇出来，落在她的袖口。

她低头擦了擦。

你舅舅不是想占便宜。

那他想什么？

他就是觉得，外婆的钱不能全放在别人手里。

我是别人？

她抬眼，没接。

前台那边有人叫我的名字。

我说：舅妈，汤你带回去吧。外婆不能喝太油的。

她说想喝。

她昨晚胃不舒服。

你看，你什么都知道。

住在一起八年，应该知道。

她把保温桶往我怀里一塞。

你也别太把自己当回事。老人心里未必只有你。

我抱着保温桶，闻到一股胡椒味。

我没说她心里只有我。

可你那张脸就是这么写的。

她说完，转身就走，走到门口又停下来。

外婆的红本子，你看过没有？

我抬头。

什么红本子？

没什么。

舅妈。

她没回头。

她以前存过一笔钱，建国一直替她放着。你别翻。

她说完走了。

我站在前台，保温桶烫得手心发红。

晚上回家，我把汤倒进碗里。

外婆闻了闻，说不喝。

舅妈送来的。

她让你喝你就喝？

你不是说她不喜欢你吗？

她不喜欢我，汤还是能喝。

外婆看着我，笑了一下。

你们两个，见面就顶。

她说你有红本子。

外婆手里的勺子停住。

什么红本子？

你问我。

我哪有。

舅妈说你以前存过一笔钱。

她记错了。

她还说舅舅替你放着。

外婆把勺子放在碗边。

你舅舅没拿我的钱。

我没说他拿了。

你这就是在问。

那你告诉我。

外婆低头看汤，半天没喝。

建国小时候偷过我的钱。

我没想到她会说这个。

多少？

八毛。

他拿去干什么？

买玻璃弹珠。

后来呢？

挨了打。

你打的？

你外公打的。

她说着，忽然笑起来。

他哭得不行，说以后再也不拿了。第二天又去河边捡。

我也笑了。

外婆把笑收回去。

他这人，手里没钱就心慌。

所以你把卡给他？

他管钱，比我强。

你以前不是这么说的。

人老了，什么都不方便。

我把汤碗往她面前推了推。

你今天去过抽屉吗？

没有。

钥匙呢？

什么钥匙？

红布包里的小钥匙。

她沉默了一下。

你还留着？

你让我留的。

我什么时候让你留了？

搬家那天。

外婆想了很久。

我忘了。

她站起来，端着汤碗走到厨房。

碗里一口没少。

我跟过去，她打开水龙头，把碗放在水下冲。

冲了很久。

外婆。

水太热了。

我没问这个。

你舅舅也不容易。

他哪里不容易？

你外公走得早，他一个人长大。

你不是也在吗？

我在，可我不会赚钱。

你卖菜。

卖菜不算钱。

那你现在说这些，是让我别算？

外婆关掉水。

账算清楚了，人就散了。

账不算清楚，人也会散。

她擦碗，动作一点一点慢下来。

林静，你有没有想过，家里人不是因为钱才来往。

想过。

你没想明白。

那你告诉我。

外婆把碗放回橱柜。

你小时候发烧，你舅舅背你去过街道。

我不记得。

他背了很久，鞋都磨破了。

那他现在要管你的卡，跟那件事有什么关系？

没关系。

她说得很快。

快得像提前准备过。

我没有追问。

那天夜里，我从抽屉里拿出那张纸。

纸的背面还有一行字，是外婆的笔迹：

林静不收，就放在她书里。

我翻遍了书架，没有找到别的东西。

第二天早上，家政门店的阿姨打电话来，说外婆让她把服务停了。

我问为什么。

阿姨说：老人家说，家里有人管，不用花这个钱。

我站在厨房里，手里拿着刚切开的半个馒头。

电话挂断后，我把馒头重新合上，放回袋子里。

外婆在客厅里喊我。

林静，今天别去公司了。

为什么？

建国要来。

04. 再转

舅舅来的时候，外婆已经把红布包放在桌上。

包口用一根旧鞋带系着，结打得很紧。

舅妈没来。

舅舅进门先换鞋，鞋尖在门垫上蹭了两下，把灰蹭掉。

今天不上班？

请假。

为这事？

为外婆。

他看了一眼红布包。

外婆说：卡给建国。

我坐在沙发上，没有动。

舅舅走过去，拿起布包，没拆。

妈，你自己说。

我说了，给你。

为什么？

你是我儿子。

别说这个。

那说什么？

舅舅站着，手指在布包上来回摸。

他以前紧张时就这样。

小时候我去他房间借磁带，看到过他把一支圆珠笔捏得开裂。

外婆看了我一眼。

林静，你别为难你舅舅。

我笑了。

我没为难。

你把账单都拿出来了。

是他想管。

他不管，你也不能一直管。

我管了八年。

所以你累了？

我没说累。

你脸上写着。

我把桌上的交费单一张张整理好，边角对齐。

外婆，你想把卡给他，我没意见。

那就给。

给之前，让他说清楚，卡里每个月的钱去哪儿了。

舅舅看向我。

你查过？

没有。

那你问什么？

你要管，总得说清楚。

给她买东西。

什么东西？

日常用的。

哪些日常用的？

你这算审我？

算账。

外婆忽然站起来，手撑在桌边。

别算了。

她声音大了一点。

我和舅舅都停住。

她把红布包抓起来，往舅舅怀里一塞。

拿走。

舅舅没有接，布包掉在地上，里面的硬物撞出一声响。

我弯腰去捡。

外婆忽然抓住我的手腕。

她力气不大，却抓得很紧。

别看。

这里面是什么？

没什么。

没什么你不让我看？

都是我的东西。

那你给他干什么？

外婆松开手。

舅舅蹲下，把布包捡起来。

他没再看我，解开鞋带，从里面拿出一张卡，一本存折，还有一沓用橡皮筋扎住的纸。

存折封面已经起毛。

他把纸放在桌上。

我第一眼看见的是一张八年前的收据。

安心家政门店，临时照看三天，费用六百元。

那张收据我有。

我记得自己当时把原件放在文件夹里，后来找不到了。

舅舅说：这张是复印的。

你复印我的收据做什么？

留着。

留着干什么？

你不肯留，我替你留。

我没听懂。

舅舅把那沓纸推到我面前。

每个月三千，从卡里取出来。

我没动。

给谁？

给你。

客厅里只剩电视的声音。

主持人在讲一个旅游广告，反复说着同一句话。

我看着舅舅。

你给过我？

你没收。

什么时候？

每个月。

我没见过。

你当然没见过，妈让我放你书里。

我看向外婆。

她背对着我们，开始整理茶几上的遥控器。

她说你不会要，让我先放着。你书房门锁着，我就放在她自己的柜子里。

钱呢？

都在这儿。

舅舅指了指存折。

没动过。

那你今天要卡做什么？

继续取。

取出来给我？

你不收，就替你存着。

你不是说卡归你管？

我不这么说，你会让我管吗？

这句话和电话里一模一样。

我盯着那张卡。

舅舅把卡往我这边推了推。

妈说你照顾她八年，不能白照顾。她不好意思给，你也不好意思要。你们两个都觉得，装作没有这回事，日子就能过下去。

外婆突然说：你别说了。

妈，你自己让说的。

我让你把卡给你妹妹。

她不是我妹妹，是我外甥女。

都一样。

哪儿一样？

舅舅的声音沉下来。

她是我姐留下的孩子，不是你欠她的下人。

外婆转过身。

你说什么？

舅舅低下头。

我说错了。

外婆抬手打了他一下。

不重，落在他胳膊上。

嘴里没个把门的。

舅舅挨了一下，没躲。

我坐在沙发上，手边是那些纸。

每一张纸上都写着日期。

第一年，三千。

第二年，三千。

第三年，三千。

有几个月旁边画了圈，写着：她发工资了，别拿。

还有一张纸被揉过，重新摊平，上面写着：

她今天说不需要，先不提。

舅舅说：卡你拿着。

我摇头。

不是你说以后归你管吗？

那是说给你听的。

你想让我听见什么？

他看着我，脸上有一点难堪。

想让你别再把自己当成一个人扛着。

我低头，把那些纸一张张叠起来。

叠到第三遍时，外婆坐到我旁边。

林静，钱你拿着。

我不要。

不是给你的。

那给谁？

给你。

这不是一样吗？

你照顾我，应该的。

谁说应该？

外婆看着我。

她眼睛里有些浑浊，像泡过水的玻璃珠。

我说。

我想把存折合上，手却没使上力。

舅舅站在桌边，忽然问：中午吃什么？

我没回答。

家里还有面吗？

还是没人回答。

他自己走进厨房，拉开橱柜，翻了半天。

挂面在哪儿？

外婆说：第二层。

没有。

左边。

左边是米。

米也能煮。

舅舅拿着一把挂面出来，包装袋破了个口。

他看了看，放回去，又拿出两只鸡蛋。

煮面？

我说：我不吃。

没人问你吃不吃。

他说完，去开火。

我继续整理那些纸。

一张小票从存折里掉出来，背面写着一句话，是外婆的字：

别告诉她，告诉了她就要搬出去。

我捏着那张小票，半天没动。

05. 合

舅舅煮的面很咸。

他把面端出来时，先给外婆挑了鸡蛋，又把葱花都拨到自己碗里。

外婆不吃葱。

这件事他记得。

我坐在桌旁，没动筷子。

舅舅说：你不吃就倒了。

你以前不是最讨厌浪费吗？

今天面咸。

你放了多少盐？

顺手。

你做饭一直顺手。

那你别吃。

外婆把自己的碗推到我面前。

她那碗给你。

舅舅说：妈，你别什么都给她。

外婆看着他。

面也是？

面不是，卡是。

卡也是我的。

所以才给你管。

外婆不说话了。

我看着桌上那碗面，油花浮在汤面上，像放久的茶水。

舅舅，你从什么时候开始存这个钱？

八年前。

我把外婆接过去那天？

第二个月。

第一个月为什么没有？

那个月我刚把车贷还上。

他说得很快，像不想让人追问。

我抬眼看他。

你不是说你那时候手头宽裕？

我什么时候说过？

舅妈说的。

她说的话你也信。

你们一家人说话，我该信谁？

舅舅夹了一口面，咽得很费劲。

谁说得都不重要。

那什么重要？

你还要不要。

我没接话。

他把碗放下，去厨房拿纸巾。

纸巾盒在餐桌上，他却绕了半圈才拿到。

你小时候不是这样。

我小时候哪样？

什么都敢要。

我小时候要过什么？

糖，磁带，漂亮的铅笔盒。你舅妈不给你，你就坐在门口哭。

你还记得？

记得。

你后来为什么不来看我？

他手里的纸巾停了一下。

你妈不让我来。

为什么？

她说我没出息，带坏你。

你没来？

来了几次。

我怎么没见过？

你放学早。

我妈说你只来要钱。

她也没说错。

这次轮到我没话说。

舅舅把纸巾折了两下，擦桌上没有的水渍。

我那时候做生意赔了钱，不好看。

所以你八年都不来？

你不是说了，你忙。

我没说过。

你每次都说，外婆在这儿挺好。

那是你问我。

我问你是不是累，你说不累。

我说了你就信？

你不说，我怎么知道。

你可以来看看。

我来了你会让进吗？

我看着他。

他说完这句，自己也觉得难堪，伸手拿起碗，又放下。

外婆在旁边小声说：你们两个都像你外公。

像他什么？

死要面子。

舅舅笑了下。

她才不像。

她比你强。

你看，又偏心。

外婆把那本存折拿起来，推到我面前。

拿着。

我不拿。

那你给建国。

舅舅立刻说：别给我。

不是你要管吗？

管卡，不管钱。

有什么区别？

我想让你以后别每次交钱都躲着。

我愣了一下。

我什么时候躲着？

家政费，你跟人说打折。水电费，你把外婆那份算在自己工资里。她换个灯泡，你都说顺手。你顺手顺了八年。

我看向外婆。

你告诉他的？

我没说。

那他怎么知道？

舅舅指了指我手机。

你上次给她买鞋，支付记录发到家庭群里了。

我这才想起来，那天我给外婆买鞋，舅妈在群里问我多少钱。

我没回。

舅舅说：你不回，她就知道你花了。她告诉我，让我每个月多存一点。

她为什么不直接给我？

她怕你不要。

外婆低着头，把手指放在存折封面上。

你小时候不肯要我给的压岁钱，说要自己攒。

那是因为你给我的钱里有硬币。

硬币也是钱。

太沉。

现在嫌钱沉了？

我鼻子发酸，低头去拿筷子。

外婆伸手进红布包，又拿出那把小钥匙。

这个给你。

我接过来。

开什么？

你书房柜子。

我书房没上锁。

下面那个抽屉。

我回到书房，打开最下面的抽屉。

里面全是我的东西，毕业证，旧名片，女儿小时候画的画，几条不用的充电线，还有一个铁盒。

铁盒上贴着一张已经褪色的纸。

我打开。

里面没有钱，只有一些小票。

第一张是八年前的家政收据。

第二张是我女儿补课的缴费单。

第三张是我换工作那年交社保的单据。

我一张张看下去。

有些是我知道的。

有些不是。

最后一张背面写着：

她要是说不要，就先放着。人不能只会给别人，不会收。

字是外婆的。

我拿着那张纸走出去。

你什么时候放的？

外婆说：忘了。

这也是给我的？

不是。

那是什么？

你的东西。

我的什么东西？

你过日子的证据。

她说完，低头从盘子里挑出一颗坏豆子。

这个不能吃。

我坐在她对面。

舅舅已经把存折和卡装回红布包。

卡你还是拿着。

为什么？

你是她外孙女。

你刚才还说我不是你妹妹。

那是说顺嘴了。

你想让我管？

我想让你别再问我管不管。

那你为什么不直接说？

我说了你会笑我。

我不会。

你会。

他看着我。

你从小就这样。别人说软话，你就觉得他有事求你。别人说硬话，你反而肯听。

我没反驳。

因为他说得对。

我总把好听的话当成负担，把难听的话当成通知。

舅舅把红布包往我这边推。

卡先放你这儿。每个月三千，继续存。你要是不想拿，就给外婆买东西。她想吃什么买什么，别总问贵不贵。

外婆说：我不吃贵的。

舅舅说：你闭嘴。

我凭什么闭嘴？

你把自己那点钱藏得比谁都紧，买两斤苹果还要挑便宜的。

苹果不都一样？

你吃得出来。

我吃不出来。

那你别吃。

两个人又吵起来。

一个说苹果，一个说卡，一个说家里米快没了。

我坐在中间，听他们把那些大事拆成一小块一小块的琐碎话。

后来我把卡收进自己的钱包。

不是因为我接受了这八年的钱。

是因为外婆一直等着我承认，她不是白住在我家。

舅舅临走前，站在门口问：那账单还算不算？

我说：算。

还算？

算到你满意。

我不满意。

为什么？

你把我算得太少。

他说完，鞋也没换好，脚后跟踩着鞋帮走了。

外婆在门口喊他：鞋穿好。

他头也没回。

知道了。

走到楼下，又折回来，把鞋穿好。

06. 尾声

那以后，舅舅每个月来一次。

他不再问卡放在哪里，只在我出门上班前，把一个信封塞进鞋柜。

我发现后拿去还他。

他就说：顺手。

我说：你别学我。

他说：学你怎么了，挺好。

有时候他带菜，有时候带一袋不太新鲜的苹果。

舅妈后来不送汤了，改成把洗好的床单拿来，说她家洗衣机容量大，省水。

外婆还是不肯去舅舅家住。

舅舅问过两次，第三次没再问。

他把客厅那把旧藤椅搬走，说坐着硌腰。

外婆骂他败家，第二天又问他椅子放哪儿了。

我把卡放在衣柜第二层，和身份证、银行卡放在一起。

每个月养老金到账后，我取出三千，单独放进一个信封。

外婆看见了，问我：你真拿？

你不是让我拿吗？

我什么时候让你拿了？

你说照顾你应该的。

我说过？

你忘了。

我没忘。

那你还问？

我怕你记得。

我没听懂。

她把信封拿过去，塞回我手里。

别存了。

为什么？

你拿着。

你又不要？

我现在要。

她说完，把信封放进自己的红布包。

晚上她睡下以后，我在客厅收拾桌子。

舅舅发来一条消息，问我外婆的鞋是不是又开胶了。

我回他：你怎么知道？

他说：她今天给我打电话，说走路硌脚。

我回：她没跟我说。

过了一会儿，他发来一句：她怕你又买贵的。

我盯着那句话看了很久。

外婆的房门没关严，里面传来她翻身的声音。

我把桌上的苹果拿起来，发现有一个被削过，皮削得很厚，果肉也少了一圈。

我拿刀重新削了一遍。

削完，切成小块，放进一个带盖的饭盒里。

又从柜子里拿出一颗糖，放在最上面。

外婆小时候给我的那种，硬糖，纸包边上已经有些旧了。

我把饭盒放到她床头。

她没醒。

我转身要走时，听见她含糊地说：林静，钥匙别弄丢。

我说：知道了。

哪把？

小抽屉的。

那就好。

她又睡过去。

我站在门口，把门留了一条缝。

第二天早上，她坐在床边，先把那颗糖放进嘴里，再慢慢吃苹果。

我在厨房煮面，舅舅打电话问盐放多少。

我说：顺手。

他在那边停了两秒。

少放点。

我笑了一下，把火关小。

后来我才知道，家里有些账，不是拿来讨回的，是让每个人都看见，自己曾经被谁惦记过。

外婆把糖纸叠成一个小方块，压在饭盒盖下面，说晚上还要吃。