北京
不久前，我来到这所新学校任职，这里与我之前工作了30多年的学校截然不同：学生大多父母在外务工，许多来自单亲家庭，由爷爷、奶奶带大，在新环境中自卑而安静。
一次，我在巡视课堂时发现教室后排的一个男孩正低头看电话手表，书本都没拿出来，老师滔滔不绝地讲课似乎与他毫无关系。我从教室后门轻轻地走近他，摸了摸他的头，低声说：“你看，老师讲得这么好，你怎么不听呀？”孩子猛地抬头一看，心领神会地笑了笑。很快，他拿出课本，把自己的思绪融入了课堂。这件事，我并没有在意，但随后发生的一件事震撼了我。
那是一个清晨，学生们正陆续走进校门，我像往常一样站在校门口迎接学生。突然，一个小男孩抱住了我的腰，手里拿着半块饼干，执意让我吃。我再三推辞，叮嘱他抓紧进教室上早读。他很快消失在我的视线中，我转身时看到校门50米开外站着一位60多岁、衣着朴素的老人，正在目送这个男孩进校。一旁的门卫告诉我，妈妈生下男孩后就离婚远嫁他乡，爸爸孤身一人去外地打工，十多年没有回来过。我想了解更多男孩的情况，于是走上前去，与老人攀谈。老人听说我是刚来的校长，双手紧紧握住我的手，有些激动。
老人告诉我，孩子起初总问爸爸和妈妈在哪里，随着年龄的增长就不再问了，话也越来越少，有时候独自一人坐在那里看着天空发呆，学习也没有劲头，但最近有些变化：回家做作业不用督促了，话也多了起来，会给老两口讲学校里发生的事，还特意说起学校新来了一位校长。上周孩子放学回家突然恳求爷爷给他买饼干，说看见别的孩子吃饼干羡慕极了，那饼干一定特别好吃，说要每天上学带一块。
听完，我的心震颤了：今天是星期一，男孩把最喜欢吃的饼干自己吃一半，另一半留给曾经在课堂上抚摸自己头、鼓励自己的校长吃！顿时，我眼角湿润了。我当时都不知道是如何告别老人的，那个场面一定很尴尬吧！
回到办公室，我的心久久不能平静。我只是不经意地摸了一下他的头，他却得到了“父母般”的温暖，并化作了对世界的信心和学习的力量。
我深信，教育事业是爱的事业。每名学生都是一部读不完的“大书”，每名学生心里都有一个自己的世界，如果我能给他一点爱，也许就能照亮他的整个世界。
（作者系云南师范大学附属镇雄德馨学校校长，中小学正高级教师、特级教师）
《中国教育报》2026年09月27日 第03版
作者：杨学杰
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
