提前回家，看见老伴跟对门刘姐坐在床沿

声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。

那天我提前回家，推开卧室门，看见老伴跟对门刘姐坐在床沿，她穿着我的真丝睡裙，我站在门口没说话，老伴张嘴喊我名字，我把门带上了

那天我提前回家，推开卧室门，看见老伴跟对门刘姐坐在床沿，她穿着我的真丝睡裙，我站在门口没说话，老伴张嘴喊我名字，我把门带上了。

我今年58，姓周，叫周德胜，在县城边上开了个五金店，开了22年。店不大，两间门面，卖水管、电线、螺丝、锁头，也给人配钥匙、修电壶、换水龙头。老伴姓李，叫李秀兰，比我小2岁，退休前在纺织厂上班，挡车工，干了半辈子，手上全是茧子。我们有个儿子，在省城，做装修设计，儿媳妇是医院的护士，孙子今年9岁，上三年级。

住的是老房子，纺织厂的家属院，6楼，没电梯。两室一厅，63平米。客厅摆着1个旧沙发，沙发扶手上搭着块毛巾，老伴怕我出汗弄脏沙发。电视是儿子前年换的，55寸，挂墙上，底下那个机顶盒我到现在不会用，两个遥控器，换来换去，老伴会弄，我不会，我想看啥就喊她。

家里东西多，但干净。阳台上堆着纸箱子，都是我店里攒的，卖废品。厨房有个泡菜坛子，老伴腌的萝卜皮，脆。床头柜上放着我的降压药，苯磺酸氨氯地平，一天1片，早上吃。旁边是她的老花镜，黑框的，镜腿断过，用胶布缠着。

对门住的是刘姐，叫刘玉芬，62岁，寡居。她男人老赵，5年前走的，心梗，半夜走的，没送到医院。刘姐有个闺女，嫁到广东去了，一年回来一趟，有时候两年。刘姐一个人住，养了只猫，橘猫，胖得走不动道。她常来我家串门，跟老伴一起看电视，看那种家长里短的调解节目，俩人一边看一边骂，骂完了又笑。

我跟刘姐没啥来往，见面点个头，叫她一声刘姐。她有时候来借个葱、借个蒜，我给她拿，她说声谢谢，就走了。她说话嗓门大，隔着一道墙都能听见。她爱穿花衣裳，红的绿的，头发烫着小卷，染得挺黑，但发根是白的。

那天是2024年4月17号，星期三。我记得清楚，因为那天下午店里进了批货，我本来要盯着卸货，结果送货的小伙子来晚了，说路上追尾了，堵了俩钟头。我等不及，给他打了个电话，让他明天再来。我把店门锁了，骑电动车回家。电动车是雅迪的，买了3年，电瓶换过一回，花了480。

到家是下午3点40左右。平时我都是6点半到家，老伴5点半做好饭，等我。那天我提前了，没跟她说。我想着回家歇歇，中午在店里吃的盒饭，油大，胃里不舒服。

我上楼，6楼，爬到4楼歇了口气。膝盖不行了，上下楼费劲。到了门口，我掏钥匙，钥匙插进去，拧了一下，门没反锁。平时她一个人在家，门都反锁，那天没反锁。

我推门进去，客厅没人。电视关着。茶几上放着两个杯子，一个是我的搪瓷缸，一个是玻璃杯，玻璃杯里有半杯水，水面上漂着几粒枸杞。我的搪瓷缸是空的，茶叶渣在底下。

我往卧室走，卧室门虚掩着，留了一道缝。我推开。

我看见老伴跟刘姐坐在床沿上。老伴背对着我，刘姐脸朝着门。刘姐穿着我的真丝睡裙——那件睡裙是我前年去杭州进货的时候买的，花了180，深蓝色的，滑溜溜的，老伴嫌露，只穿过两回，一直压在柜子底下。

刘姐穿着那件睡裙，坐在我家的床上，床单是蓝白格子的，我早上出门前刚换的。

老伴手里拿着什么东西，我一眼没看清，后来想起来，是刘姐的胸罩，肉色的，搭在膝盖上。

刘姐看见我了。她的脸唰地一下白了，嘴张着，没出声。她用手拽了拽睡裙的下摆，想遮住腿。

老伴转过头，看见我站在门口。她张嘴，喊我名字："德胜——"

我就站在那儿。站了大概有十几秒。我没说话。我看着刘姐，又看看老伴，看着她们俩坐在我的床上。

然后我把门带上了。我用手拉着门把手，轻轻地把门关上了。没摔，就是带上了。

我走到客厅，坐在沙发上。我拿起我的搪瓷缸，把里面的茶叶渣倒进垃圾桶，又去厨房接了杯水。水是凉的，我喝了一口，把杯子放在茶几上。

我听见卧室里有动静。窸窸窣窣的，穿衣服的声音。然后门开了。

刘姐先出来的。她没穿那件睡裙了，换回了她自己的衣裳，一件深红色的外套，扣子扣错了一颗。她没看我，低着头，往门口走。她穿了鞋，拉开门，出去了。门关上，声音很轻。

老伴跟在她后面出来的。她穿着那件睡裙，站在客厅中间。

我没看她。

她也没说话。

过了好一会儿，她说："德胜，不是你想的那样。"

我说："那是哪样？"

她说："刘姐她——她家里热水器坏了，来咱家洗个澡。她衣裳湿了，我就让她穿你那件睡裙先套一下。"

我说："热水器坏了，她来咱家洗澡，洗完了不在卫生间穿衣裳，跑到我床上坐着？"

她不说话了。

我说："她来洗澡，你俩在卧室里，门虚掩着，你手里拿着她的胸罩。"

她说："我帮她——"

我说："你别说了。"

那天晚上我没吃饭。老伴做了饭，西红柿炒鸡蛋，炒了个青菜，热了馒头。她叫我吃，我没动。我坐在沙发上，看电视。电视里放的是新闻，我也没看进去。她坐在饭桌前，一个人吃的。她吃得很慢，筷子在碗里扒拉。

晚上10点，我上床睡觉。她没进来。她在客厅坐着。我听见她跟谁打电话，声音很低，听不清说什么。

第二天早上，我起来，她已经把早饭做好了。小米粥、煮鸡蛋、咸菜。我吃了。她坐在对面，没吃，看着我。

我吃完，穿鞋，出门。她在后面说："德胜，你听我解释。"

我说："我晚上回来再说。"

我骑着电动车去店里。路上经过菜市场，看见刘姐在买菜。她看见我，头一低，拐进了旁边的巷子。

那天在店里，我配了11把钥匙，换了3个水龙头，卖了60米的电线。中午吃的是对面面馆的杂酱面，8块钱，没吃完。

晚上我6点半到家。老伴把饭做好了，红烧肉、炒豆角、蒸了米饭。桌上摆了三双筷子。

我问她："还有谁来？"

她说："刘姐说晚上过来，跟你说清楚。"

我说："不用。"

她说："德胜，你听她说一句。"

我说："我说了不用。"

正说着，门响了。刘姐进来了。她手里提着一兜苹果，放在茶几上。她站在那儿，搓着手。

她说："德胜兄弟，昨天的事，是我不对。我不该穿你媳妇的睡裙。那睡裙是你的，我不该穿。我就是——我就是看着好看，试了一下。我跟你媳妇说，你媳妇不让，我非要试。她就拿给我了。"

我说："你试睡裙，试到床上坐着？"

她说："我坐在那儿，是跟你媳妇说事儿。她劝我，让我别想不开。我闺女在广东，半年没给我打电话了。我心里难受，来跟她唠唠。"

我说："唠唠。唠到床上坐着，唠到你脱了衣裳？"

刘姐不说话了。

老伴在旁边说："德胜，你别这么说。"

我看着老伴，我说："那你跟我说，她为啥穿我的睡裙？"

老伴说："她真就是试了一下。你那个睡裙，挂在柜子里，她看见了，说好看。我说那是德胜买的，她说她试试。我就给她拿了。"

我说："柜子底下的东西，她咋看见的？你翻出来给她看的？"

老伴不说话了。

三个人站在客厅里。红烧肉在桌上，冒着热气。窗外有人在喊孩子回家吃饭。楼下的狗在叫。

我说："刘姐，你先回去吧。"

刘姐站了一会儿，拿起那兜苹果，走了。门关上。

我跟老伴坐在饭桌前。我没吃，她也没吃。

我说："你说实话。"

她说："我说的就是实话。"

我说："你跟刘姐，到底咋回事？"

她说："没啥事。"

我说："没啥事，你拿她胸罩？"

她说："我帮她收衣裳。"

我说："她衣裳咋在咱家？"

她说："她前天来，落了件衣裳在这儿。我收起来了。"

我说："前天来的，你今天翻出来给她？"

她说："她想找那件衣裳，我就翻出来了。"

我说："翻衣裳，翻到床上去了。"

她不说话。

我说："你跟我说，你俩是不是——"

她说："你说啥呢？我俩都是女的。"

我说："女的咋了？"

她看着我，眼睛红了。她说："德胜，咱俩过了30年了。我啥人你不知道？"

我说："我以为我知道。"

那天晚上，她搬到客厅沙发上睡了。我睡卧室。我躺在床上，看着天花板。床单是蓝白格子的，我早上出门前刚换的，现在还是那个床单。我翻了个身，闻见枕头上有股味儿，不是我的味儿，是刘姐的，那种廉价的雪花膏味儿。

我一夜没睡。

第二天，我没去店里。我给隔壁老张打了个电话，让他帮我看半天。老张问我咋了，我说身上不舒服。

我在家坐了一上午。老伴在厨房里，没出来。中午她煮了面，端到客厅，放在茶几上。她没说话，又进了厨房。

下午，我去了刘姐家。我敲门，她开的。她看见是我，愣了一下，让我进去。

她家跟我家一样的格局。客厅里摆着老赵的遗像，黑框的，旁边放着香炉。猫在沙发上趴着，看见我，跳下来跑了。

我坐在沙发上。她给我倒了杯水。

我说："刘姐，我不跟你绕弯子。你跟我老伴，到底咋回事？"

她低着头，抠着手指头。抠了好一会儿，她说："德胜兄弟，我跟你说实话。你老伴对我好。我男人走了以后，我一个人，连个说话的人都没有。你老伴叫我过去吃饭，叫我过去看电视，我病了，她给我送药。我——我就是感激她。"

我说："感激她，就穿我的睡裙？"

她说："那睡裙，是我自己想穿的。我年轻的时候，也有一件这样的。老赵给我买的，在百货大楼，花了60块。我穿了2年，后来胖了，穿不下了。你老伴说你有件差不多的，我就想看看。"

我说："看看，就穿上了？"

她说："我穿上，是想让老赵看看。"

我不说话了。

她指着老赵的遗像，说："他走5年了。我天天跟他说话。我说老赵，你看我穿这件好看不。他不理我。"

她说这话的时候，眼泪下来了。她没擦。

我坐在那儿，看着她哭。那只橘猫又回来了，蹭她的脚。

我说："那胸罩呢？"

她说："我衣裳湿了。我来的时候，热水器坏了，我在你家洗了澡。我脱下来的衣裳放在床上，你老伴怕我衣裳湿着，就帮我拿着。你进来的时候，她正要递给我。"

我说："你洗澡，咋不穿衣裳就出来了？"

她说："我穿了。我穿了你的睡裙。我的衣裳在卧室，我进去拿。你老伴跟着我进去的。"

我说："那你们俩坐床上干啥？"

她说："我坐着穿袜子。我腰不好，站不住。"

我看着她。她脸上的眼泪还没干。

我说："你说的，我信一半。"

她说："你信不信，我也没办法。我跟你老伴，就是两个孤单的老婆子，凑在一块儿说说话。你要是不信，我以后不来了。"

我站起来，走了。

回家的时候，老伴坐在客厅里，没开电视。她看见我回来，站起来。

她说："你去哪儿了？"

我说："去刘姐家了。"

她说："你去找她干啥？"

我说："问问。"

她说："问出啥了？"

我说："她说她试睡裙，是想让老赵看看。"

老伴愣了一下，然后她坐下来，哭了。

她说："德胜，我对不起你。"

我说："你对不起我啥？"

她说："我不该让她穿你的睡裙。我不该让她进咱卧室。我不该——"

我说："不该啥？"

她说："不该瞒着你。"

我说："瞒着我啥？"

她说："刘姐她——她命苦。老赵走了以后，她闺女不管她。她一个月退休金2800，吃药要花1000多。她舍不得吃舍不得穿，就盼着有人跟她说说话。我跟她好，是看她可怜。"

我说："可怜，就往家里领？"

她说："我也孤单。你天天在店里，晚上回来就看电视，话也不跟我说。儿子一个月打不了一次电话。我跟谁说话？"

我不说话了。

她说："德胜，我知道你心里膈应。那睡裙，我明天洗了，收起来。刘姐那边，我去跟她说，让她别来了。"

我说："你跟她咋说？"

她说："我就说，德胜不高兴。"

我说："然后呢？"

她说："然后就不来往了。"

我说："30年的邻居，说不来往就不来往了？"

她不说话了。

那天晚上，她还在沙发上睡。我躺在床上，翻来覆去。我想起30年前，我们刚结婚的时候，住在纺织厂的单身宿舍，一间房，10平米，床是1米5的，挤得慌。她那时候瘦，100斤出头，现在140了。她爱吃甜的，爱吃桃酥，我每次去市里进货，都给她带一盒。

我想起刘姐。她男人老赵在的时候，两家还一起吃过饭。老赵爱喝酒，喝多了就唱戏，唱《空城计》，跑调。刘姐在旁边骂他，骂完了给他倒水。

我想起那件睡裙。深蓝色的，滑溜溜的，我在杭州买的。老伴说太露，穿了一回就不穿了。我说那退了吧，她说留着吧，万一以后瘦了呢。

第二天，我起得早。老伴还在沙发上睡着，盖着条毯子。我给她把毯子往上拉了拉。她动了动，没醒。

我出门，去了店里。路上经过刘姐家楼下，看见她家的灯亮着。

那天下午，老伴来店里了。她很少来店里。她站在门口，手里提着一个塑料袋。

她说："我给你带了饭。"

我说："放那儿吧。"

她把塑料袋放在柜台上。里面是一个饭盒，装着饺子，韭菜鸡蛋的，还热着。

她没走。她站在那儿，看着我配钥匙。

我配完一把，她说："德胜，我跟刘姐说了。"

我说："说啥了？"

她说："我说，以后别来了。"

我说："她咋说？"

她说："她哭了。她说她知道了。"

我说："然后呢？"

她说："然后我就回来了。"

我说："她一个人，咋办？"

老伴不说话。

我说："她闺女不管她，她一个人，你让她咋办？"

老伴说："那你说咋办？"

我说："我不知道。"

那天晚上，我回家，刘姐家的门关着。以前她家的门总是开着一条缝，透出点光。那天关得严严实实。

过了3天，刘姐家的门还是关着。老伴做饭，我吃饭，俩人话不多。晚上她睡沙发，我睡床。

第4天，我晚上回来，看见刘姐站在楼道里，手里提着一兜菜。她看见我，往旁边让了让。

我说："刘姐，咋不进去？"

她说："钥匙丢了。"

我说："丢了？"

她说："早上出门，忘了带。锁上了，进不去。"

我说："找开锁的了吗？"

她说："找了，说要80。我舍不得。"

我站在那儿，看着她。她穿着那件深红色的外套，扣子没扣错。头发有点乱。

我说："你等会儿。"

我上楼，拿了我的工具箱，下楼。我蹲在她家门口，掏出一根细铁丝，捅了捅锁眼。锁开了。

她站在旁边，看着我。

我说："以后钥匙放一把在我家。"

她说："不了。"

我说："放一把，丢了方便。"

她说："德胜兄弟，我——"

我说："别说了。进去吧。"

她进去了。门关上了。

我上楼。老伴站在门口，看着我。

她说："你给她开的门？"

我说："嗯。"

她说："你不是不让她来了吗？"

我说："我没说不让她来。是你说不让她来。"

她说："那你是啥意思？"

我说："没啥意思。她一个人，钥匙丢了，我帮她开个门。"

她说："那你心里，到底还膈应不膈应？"

我不说话。

那天晚上，老伴没睡沙发。她进了卧室。我躺在床上，她躺在边上。两个人中间隔着一拳的距离。

她说："德胜，我跟你说个事。"

我说："说。"

她说："刘姐她——她闺女上个月给她打了电话，说要接她去广东。"

我说："去吗？"

她说："她不去。她说她走了，老赵没人管。"

我说："老赵不是——"

她说："她说老赵的魂还在这个屋里。"

我不说话了。

她说："德胜，我知道你心里想啥。你觉得我跟刘姐有啥。我跟你说，没有。我就是看她可怜。她也是看我可怜。两个老婆子，凑在一块儿，说说话，解解闷。"

我说："那睡裙呢？"

她说："那睡裙，是我让她穿的。我说德胜给我买了一件，我穿不上，你试试。她就试了。她穿上，站在镜子跟前，照了半天。她说，我年轻的时候也有一件。她就哭了。"

我说："然后呢？"

她说："然后她就坐在床上，跟我说老赵的事。她说老赵走的那天晚上，还跟她说明天要吃饺子。她说她包了饺子，老赵没吃上。"

我不说话。

她说："德胜，你信不信我？"

我说："我信。"

她说："那你为啥把门带上？"

我说："我不知道。"

她说："你不知道啥？"

我说："我不知道我看见的是啥。我推开门，看见她穿着你的睡裙——不，穿着我的睡裙，坐在床上。你手里拿着她的胸罩。我脑子嗡的一下。我不知道该咋办。我就把门带上了。"

她说："你那时候，是不是觉得我——"

我说："是。"

她哭了。她没出声，就是眼泪往下淌。

她说："30年了，你信不过我。"

我说："我不是信不过你。我是信不过我自己。"

她说："啥意思？"

我说："我比你大2岁。我58了。我晚上睡觉打呼噜，你嫌吵。我腰不好，搬不动东西。我除了会配钥匙，啥也不会。你跟我过了30年，你图啥？"

她说："图你实在。"

我说："实在有啥用？"

她说："实在就是，我跟你在一起，踏实。"

那天晚上，我们说到半夜。她说了很多，说刘姐的事，说她自己的事，说儿子的事。她说儿子上个月打电话，说想换房子，首付差20万。她说她没跟我说，怕我着急。

我说："差20万，咱有多少？"

她说："咱有15万。在银行，存的定期。"

我说："那咋办？"

她说："我不知道。"

我说："那就先不换。"

她说："儿子说，孙子要上初中了，想换个学区房。"

我说："学区房，多少钱？"

她说："他说得200多万。"

我说："咱帮不上。"

她不说话了。

过了几天，刘姐来我家了。她提着一兜苹果，还是放在茶几上。她坐在沙发上，老伴给她倒了杯水。

她说："德胜兄弟，我来跟你说一声。我闺女下个月回来接我，我去广东。"

我说："去多久？"

她说："不知道。可能不回来了。"

我说："那房子呢？"

她说："租出去。租出去的钱，给老赵买块好点的墓地。"

我说："老赵的墓地不是——"

她说："那个太小了。我想给他换个大点的。"

我不说话了。

她坐了一会儿，走了。走的时候，她跟老伴说："秀兰，你那件睡裙，我给你洗了，晾在我家阳台上了。你记得收。"

老伴说："你留着吧。"

她说："我留它干啥。老赵又看不见。"

她走了。门关上。

老伴坐在沙发上，看着那兜苹果。她说："德胜，你说刘姐去了广东，还能回来不？"

我说："不知道。"

她说："她闺女对她不好。"

我说："再不好，也是闺女。"

她说："那她走了，我连个说话的人都没有了。"

我说："我不是人？"

她说："你天天在店里。"

我说："那我以后早点回来。"

她看着我，没说话。

刘姐走的那天，是5月12号。她闺女开车来的，一辆白色的车，停在楼下。刘姐提着一个箱子，一个包。她站在楼道里，跟老伴说话。

她说："秀兰，我走了。"

老伴说："到了给我打电话。"

她说："嗯。"

她说："德胜兄弟，谢谢你给我开门。"

我说："小事。"

她说："那件睡裙，我放在你家门口了。"

我说："你留着吧。"

她说："不了。"

她走了。车开走了。老伴站在楼下，看了半天。

晚上，我回家，看见门口放着一个塑料袋。里面是那件睡裙，深蓝色的，叠得整整齐齐。我拿起来，闻了闻，有股雪花膏味儿。

我把它拿进屋，放在床上。老伴看见了，说："你拿它干啥？"

我说："洗洗，收起来。"

她说："你还让我穿？"

我说："你穿不上。"

她说："那收起来干啥？"

我说："留着。"

她说："留它干啥？"

我说："万一以后瘦了呢。"

她看着我，笑了。她笑起来，眼角有皱纹，但好看。

那天晚上，她做了红烧肉。我吃了两碗饭。她坐在对面，看着我吃。

她说："德胜，你说刘姐到了广东，能习惯不？"

我说："不知道。"

她说："她闺女要是对她不好，她咋办？"

我说："她能咋办。忍着呗。"

她说："那她要是想回来呢？"

我说："那就回来。"

她说："回来住哪儿？"

我说："住她家。"

她说："她家租出去了。"

我说："那就不租了。"

她说："你说得轻巧。"

我说："那你说咋办？"

她不说话了。

过了半个月，刘姐打来电话。老伴接的，俩人说了半天。挂了电话，老伴说："刘姐说，她闺女对她还行。就是吃不惯，广东的菜太淡。"

我说："那就让她回来。"

她说："她说再待待。"

我说："待多久？"

她说："不知道。"

又过了半个月，刘姐又打来电话。老伴接的，说了几句，挂了。

她说："刘姐说，她闺女给她找了个活儿，在小区里看车棚。一个月2000。"

我说："她干吗？"

她说："她说干。闲着也是闲着。"

我说："那她是不回来了？"

她说："她说再看看。"

那天晚上，我躺在床上，老伴在边上。她说："德胜，你说刘姐是不是不回来了？"

我说："可能吧。"

她说："那她家的房子，就一直租着？"

我说："租着呗。"

她说："那老赵呢？"

我说："老赵咋了？"

她说："老赵的魂，还在那个屋里。"

我说："你信这个？"

她说："我不信。刘姐信。"

我说："那她走了，老赵的魂咋办？"

她说："她说她跟老赵说了，让老赵跟着她走。"

我不说话了。

她说："德胜，你说人走了，魂还在不？"

我说："不知道。"

她说："我有时候觉得，老赵还在对门。我晚上起来上厕所，看见对门的灯亮着，我就觉得老赵还在。"

我说："那是刘姐走的时候忘了关灯。"

她说："我知道。我就是那么觉得。"

又过了几天，我晚上回来，看见老伴坐在客厅里，没开电视。她手里拿着那件睡裙，深蓝色的，叠得整整齐齐。

她说："德胜，我想把这件睡裙给刘姐寄过去。"

我说："寄它干啥？"

她说："她说她年轻的时候有一件，没穿够。"

我说："那你寄吧。"

她说："你说她还要不？"

我说："你问她。"

她给刘姐打了电话。电话里，刘姐说："不要了。你留着吧。你穿。"

老伴说："我穿不上。"

刘姐说："那你留着，等德胜再给你买一件。"

老伴说："他不给我买了。"

刘姐说："那你让他买。"

老伴说："他不买。"

刘姐说："那你就穿那件。"

老伴说："我穿不上。"

刘姐说："那你留着。"

挂了电话，老伴把睡裙叠好，放进了柜子底下。

那天晚上，她跟我说："德胜，你说刘姐在广东，一个人，咋过？"

我说："看车棚。"

她说："除了看车棚呢？"

我说："吃饭，睡觉。"

她说："那她跟谁说话？"

我说："跟她闺女。"

她说："她闺女上班。"

我说："那就跟她自己说。"

她不说话了。

过了年，2025年春天，刘姐回来了。她没提前说，直接回来的。她站在楼道里，敲我家的门。老伴开的门，看见她，愣了一下，然后俩人抱在一块儿，哭了。

刘姐瘦了，头发白了，没染。她穿着一件灰扑扑的外套，手里提着一个箱子。

她说："秀兰，我回来了。"

老伴说："你咋回来了？"

她说："我闺女那边，住不惯。"

她说："车棚不看了？"

她说："不看了。一个月2000，累得慌。"

她说："那你不回去了？"

她说："不回去了。"

她说："那你闺女呢？"

她说："她过她的。"

那天晚上，刘姐在我家吃的饭。老伴做了4个菜，红烧肉、炒鸡蛋、拌黄瓜、炖豆腐。刘姐吃了两碗饭。她说："秀兰，还是你做的饭好吃。"

老伴说："那你以后天天来。"

刘姐说："不了。我自己做。"

老伴说："你一个人，做啥做。来这儿吃。"

刘姐说："不了。"

老伴说："那你咋办？"

刘姐说："我自己过。"

那天晚上，刘姐走了。她回了对门。她家的门开了，灯亮了。

老伴站在门口，看了半天。

她说："德胜，你说刘姐这次回来，还走不？"

我说："不知道。"

她说："她要是不走了，你还膈应不？"

我说："不膈应。"

她说："真的？"

我说："真的。"

她说："那你那天为啥把门带上？"

我说："我那天，是不知道该咋办。"

她说："那现在知道了？"

我说："知道了。"

她说："知道啥了？"

我说："知道她是你朋友。"

她不说话了。

那天晚上，她没睡沙发。她进了卧室。我躺在床上，她躺在边上。两个人中间隔着一拳的距离。

她说："德胜，我跟你说个事。"

我说："说。"

她说："刘姐跟我说，她在广东，天天想老赵。"

我说："想就回来。"

她说："她回来了，又不敢去老赵的墓地。"

我说："为啥？"

她说："她说她没脸去。"

我说："咋没脸？"

她说："她说她在广东，跟一个老头好过。"

我不说话了。

她说："就一个月。后来那老头的老伴回来了，她就走了。"

我说："她跟你说的？"

她说："嗯。"

我说："那你咋想？"

她说："我没咋想。她就是孤单。"

我不说话了。

她说："德胜，你说人孤单了，啥事都能干出来不？"

我说："不知道。"

她说："那你孤单不？"

我说："我天天在店里，不孤单。"

她说："那我在家呢？"

我说："你也不孤单。你有刘姐。"

她说："刘姐走了呢？"

我说："她回来了。"

她说："她要是再走呢？"

我说："那你就跟我说话。"

她说："你天天在店里。"

我说："那我以后早点回来。"

她说："你说了好几回了。"

我说："这回是真的。"

她不说话了。

那天晚上，我听见对门有动静。刘姐在搬东西。她家的门开了又关，关了又开。

第二天早上，我出门，看见刘姐站在楼道里。她穿着那件深红色的外套，头发梳得整整齐齐。

她说："德胜兄弟，早。"

我说："早。"

她说："我去买菜。"

我说："去吧。"

她说："秀兰起来了吗？"

我说："起来了。在做饭。"

她说："我跟她说一声，中午我不过来吃了。"

我说："你自己跟她说。"

她上楼了。我下楼。我骑着电动车去店里。路上经过菜市场，看见刘姐在买菜。她买了2根黄瓜，1把青菜，1块豆腐。

我到了店里，配了8把钥匙，换了2个水龙头，卖了30米的电线。中午吃的是对面面馆的杂酱面，8块钱，吃完了。

晚上我6点半到家。老伴把饭做好了，红烧肉、炒豆角、蒸了米饭。桌上摆着两双筷子。

我说："刘姐呢？"

她说："她说不来。"

我说："为啥？"

她说："她说她得自己过。"

我说："那她一个人，咋过？"

她说："她说她慢慢过。"

我坐下来，吃饭。老伴坐在对面，看着我吃。

她说："德胜，你说刘姐这次回来，是不是就不走了？"

我说："可能吧。"

她说："那她一个人，咋办？"

我说："慢慢办。"

她说："你咋啥都是慢慢办？"

我说："急也没用。"

她不说话了。

那天晚上，我躺在床上，老伴在边上。我听见对门有电视的声音。刘姐在看电视。声音不大，但听得见。

老伴说："德胜，你听见了吗？"

我说："听见了。"

她说："刘姐在看电视。"

我说："嗯。"

她说："她一个人看电视。"

我说："嗯。"

她说："德胜，你说她会不会又走？"

我说："不知道。"

她说："那她要是不走，你就让她来咱家吃饭。"

我说："你让她来。"

她说："我跟她说了，她不来。"

我说："那你就给她送过去。"

她说："她不要。"

我说："那你就别管了。"

她说："我不管，谁管？"

我不说话了。

过了几天，刘姐来我家了。她提着一兜苹果，放在茶几上。她坐在沙发上，老伴给她倒了杯水。

她说："秀兰，我找了个活儿。"

老伴说："啥活儿？"

她说："给人家看孩子。楼下老张家，孙子1岁半，她儿媳妇上班，没人看。我帮她看，一个月1500。"

老伴说："你身体行吗？"

她说："行。看孩子，不累。"

老伴说："那你自己的事儿呢？"

她说："啥事儿？"

老伴说："老赵。"

她不说话了。

过了一会儿，她说："老赵的墓地，我换了个大的。花了3万。"

老伴说："你哪来的钱？"

她说："我攒的。在广东看车棚，攒了1万多。加上以前攒的。"

老伴说："你舍得？"

她说："舍得。"

那天晚上，刘姐在我家吃的饭。老伴做了3个菜，炒鸡蛋、拌黄瓜、炖豆腐。刘姐吃了一碗饭。她说："秀兰，我以后不能天天来了。我得看孩子。"

老伴说："那你有空就来。"

她说："嗯。"

她走了。门关上。

老伴坐在沙发上，看着那兜苹果。她说："德胜，你说刘姐是不是就不孤单了？"

我说："看孩子，不孤单。"

她说："那她晚上呢？"

我说："晚上看电视。"

她说："那她跟谁说话？"

我说："跟孩子。"

她说："孩子1岁半，不会说话。"

我说："那就跟老赵说。"

她不说话了。

那天晚上，我躺在床上，老伴在边上。我听见对门有动静。刘姐在说话。她跟谁说话，听不清。

老伴说："德胜，你听见了吗？"

我说："听见了。"

她说："刘姐在说话。"

我说："嗯。"

她说："她跟谁说话？"

我说："跟老赵。"

她说："老赵不是——"

我说："她说老赵的魂还在。"

她不说话了。

过了半天，她说："德胜，你说人走了，魂还在不？"

我说："不知道。"

她说："我有时候觉得，老赵还在对门。我晚上起来上厕所，看见对门的灯亮着，我就觉得老赵还在。"

我说："那是刘姐开的灯。"

她说："我知道。我就是那么觉得。"

又过了几天，我晚上回来，看见刘姐站在楼道里，手里提着一兜菜。她看见我，笑了笑。

她说："德胜兄弟，下班了？"

我说："嗯。"

她说："我今天给孩子包了饺子。韭菜鸡蛋的。给你家拿了一碗。"

我说："你留着吃。"

她说："我包得多。"

她递给我一个碗，里面是饺子，还热着。

我接过来，说："谢谢。"

她说："谢啥。"

她进去了。门关上。

我上楼，把饺子递给老伴。老伴看了看，说："刘姐包的？"

我说："嗯。"

她说："她还会包饺子？"

我说："她说给孩子包的。"

她说："那她咋给咱？"

我说："她说包得多。"

老伴把饺子倒在盘子里。韭菜鸡蛋的，皮薄馅大。她尝了一个，说："咸了。"

我说："咸了就少吃。"

她说："刘姐以前包饺子不咸。"

我说："可能手抖了。"

她不说话了。

那天晚上，我躺在床上，老伴在边上。对门没有声音。刘姐睡了。

老伴说："德胜，你说刘姐明天还来不？"

我说："不知道。"

她说："她要是来，我给她包饺子。"

我说："你包。"

她说："我包韭菜鸡蛋的。"

我说："行。"

她说："德胜。"

我说："嗯。"

她说："那天的事，你还想不？"

我说："哪天？"

她说："你推开门那天。"

我说："不想了。"

她说："真的？"

我说："真的。"

她说："那你为啥把门带上？"

我说："我那天，是不知道该咋办。"

她说："那现在知道了？"

我说："知道了。"

她说："知道啥了？"

我说："知道她是你朋友。"

她不说话了。

过了一会儿，她说："德胜，我跟你说个事。"

我说："说。"

她说："刘姐跟我说，她在广东，跟一个老头好过。"

我说："你跟我说过了。"

她说："我知道。我就是想再说一遍。"

我说："为啥？"

她说："我就是觉得，她命苦。"

我说："命苦的人多。"

她说："可她是咱对门。"

我说："对门咋了？"

她说："对门就是邻居。邻居就是，你有个啥事，她能搭把手。"

我说："她搭啥手了？"

她说："她给孩子包饺子，给咱送了一碗。"

我不说话了。

她说："德胜，你说咱是不是也该给她搭把手？"

我说："咋搭？"

她说："她看孩子，要是累了，我帮她看半天。"

我说："你腰不好。"

她说："我坐着看。"

我说："那你去。"

她说："你得同意。"

我说："我同意。"

她不说话了。

那天晚上，我做了个梦。梦见我推开门，看见老伴跟刘姐坐在床上。刘姐穿着那件睡裙，老伴手里拿着胸罩。我站在门口，没说话。老伴张嘴喊我名字。我把门带上了。

我醒了。老伴在边上睡着，打着轻微的呼噜。对门没有声音。

我翻了个身，看着天花板。我想起那件睡裙，深蓝色的，叠得整整齐齐，放在柜子底下。

我想起刘姐说的，她年轻的时候也有一件。老赵给她买的，在百货大楼，花了60块。

我想起老赵。他爱喝酒，喝多了就唱戏，唱《空城计》，跑调。刘姐在旁边骂他，骂完了给他倒水。

我想起那天我推开门，看见刘姐穿着我的睡裙，坐在我的床上。老伴手里拿着她的胸罩。

我到现在也没想明白，那天我到底看见了啥。

老伴说，她跟刘姐没啥。我信。

可那件睡裙，刘姐穿上，是为了让老赵看看。

老赵走了5年了。

刘姐说，老赵的魂还在那个屋里。

我有时候晚上起来上厕所，看见对门的灯亮着。我就觉得，老赵还在。

我知道那是刘姐开的灯。我就是那么觉得。

那天的事，我没跟任何人说。儿子不知道，店里老张不知道，楼下的老李不知道。

就我跟老伴，还有刘姐，3个人知道。

可我现在写出来，你们就都知道了。

你们说，那天我推开门，看见的到底是啥？

我到现在也没想明白。

我只知道，我把门带上了。

后来刘姐还是常来。她给孩子包饺子，给老伴送一碗。老伴帮她看孩子，让她歇半天。俩人坐在客厅里，看电视，看那种家长里短的调解节目。一边看一边骂，骂完了又笑。

我晚上回来，刘姐有时候还在。她看见我，说："德胜兄弟，回来了？"

我说："嗯。"

她说："秀兰做了饭，你吃。"

我说："你吃了吗？"

她说："我吃了。"

我说："那你再吃点。"

她说："不了。我回去了。"

她走了。门关上。

老伴说："德胜，你说刘姐是不是不孤单了？"

我说："不知道。"

她说："我看她不孤单了。"

我说："那就好。"

她说："那你呢？"

我说："我啥？"

她说："你孤单不？"

我说："我天天在店里，不孤单。"

她说："那你在家呢？"

我说："你在家，我就不孤单。"

她不说话了。

那天晚上，她做了红烧肉。我吃了两碗饭。她坐在对面，看着我吃。

她说："德胜，你说咱这辈子，就这么过了？"

我说："嗯。"

她说："你不觉得亏？"

我说："亏啥？"

她说："你娶了我，没享着福。"

我说："啥叫福？"

她说："有钱，有房，有车。"

我说："我有店，有房，有电动车。"

她说："那不一样。"

我说："咋不一样？"

她说："人家的房是电梯房，咱的是6楼。"

我说："6楼锻炼身体。"

她说："人家的车是汽车，咱的是电动车。"

我说："电动车不堵车。"

她不说话了。

过了一会儿，她说："德胜，我跟你说个事。"

我说："说。"

她说："儿子上个月打电话，说想换房子。"

我说："你跟我说过了。"

她说："我知道。我就是想再说一遍。"

我说："差20万，咱有15万，帮不上。"

她说："我知道。"

我说："那就先不换。"

她说："儿子说，孙子要上初中了。"

我说："初中在哪儿上都一样。"

她说："不一样。好学校，老师好。"

我说："那让他自己想办法。"

她说："他没办法。"

我说："那咱也没办法。"

她不说话了。

那天晚上，我躺在床上，老伴在边上。对门没有声音。刘姐睡了。

我听见老伴在哭。没出声，就是眼泪往下淌。

我说："你哭啥？"

她说："我没哭。"

我说："我听见了。"

她说："我就是觉得，咱这辈子，啥也没给儿子攒下。"

我说："攒了15万。"

她说："15万够干啥？"

我说："够咱养老。"

她说："养老？咱老了，动不了了，谁管？"

我说："儿子管。"

她说："儿子在省城，一个月打不了一次电话。"

我说："那咱就自己管自己。"

她说："自己管自己，咋管？"

我说："我配钥匙，你做饭。"

她说："你配不动了呢？"

我说："那就关门。"

她说："关门了，吃啥？"

我说："吃老本。"

她说："老本吃完了呢？"

我不说话了。

她说："德胜，你说人老了，咋这么难？"

我说："难也得过。"

她说："那刘姐呢？"

我说："刘姐也难。"

她说："她比咱难。"

我说："嗯。"

她说："那咱还比她强点。"

我说："强点。"

她不说话了。

过了一会儿，她说："德胜，你说刘姐跟那个老头，到底咋回事？"

我说："她跟你说的，你问我？"

她说："我就是想不通。她都62了。"

我说："62咋了？"

她说："62了，还找老头。"

我说："孤单。"

她说："孤单就找老头？"

我说："那你说咋办？"

她说："我不知道。"

我说："你不知道，就别问。"

她不说话了。

那天晚上，我做了个梦。梦见我推开门，看见老伴跟刘姐坐在床上。刘姐穿着那件睡裙，老伴手里拿着胸罩。我站在门口，没说话。老伴张嘴喊我名字。我把门带上了。

我醒了。老伴在边上睡着，打着轻微的呼噜。对门没有声音。

我翻了个身，看着天花板。我想起那件睡裙，深蓝色的，叠得整整齐齐，放在柜子底下。

我想起刘姐说的，她年轻的时候也有一件。老赵给她买的，在百货大楼，花了60块。

我想起老赵。他爱喝酒，喝多了就唱戏，唱《空城计》，跑调。刘姐在旁边骂他，骂完了给他倒水。

我想起那天我推开门，看见刘姐穿着我的睡裙，坐在我的床上。老伴手里拿着她的胸罩。

我到现在也没想明白，那天我到底看见了啥。

老伴说，她跟刘姐没啥。我信。

可那件睡裙，刘姐穿上，是为了让老赵看看。

老赵走了5年了。

刘姐说，老赵的魂还在那个屋里。

我有时候晚上起来上厕所，看见对门的灯亮着。我就觉得，老赵还在。

我知道那是刘姐开的灯。我就是那么觉得。

那天的事，我没跟任何人说。儿子不知道，店里老张不知道，楼下的老李不知道。

就我跟老伴，还有刘姐，3个人知道。

可我现在写出来，你们就都知道了。

你们说，那天我推开门，看见的到底是啥？

我到现在也没想明白。

我只知道，我把门带上了。

后来刘姐还是常来。她给孩子包饺子，给老伴送一碗。老伴帮她看孩子，让她歇半天。俩人坐在客厅里，看电视，看那种家长里短的调解节目。一边看一边骂，骂完了又笑。

我晚上回来，刘姐有时候还在。她看见我，说："德胜兄弟，回来了？"

我说："嗯。"

她说："秀兰做了饭，你吃。"

我说："你吃了吗？"

她说："我吃了。"

我说："那你再吃点。"

她说："不了。我回去了。"

她走了。门关上。

老伴说："德胜，你说刘姐是不是不孤单了？"

我说："不知道。"

她说："我看她不孤单了。"

我说："那就好。"

她说："那你呢？"

我说："我啥？"

她说："你孤单不？"

我说："我天天在店里，不孤单。"

她说："那你在家呢？"

我说："你在家，我就不孤单。"

她不说话了。

那天晚上，她做了红烧肉。我吃了两碗饭。她坐在对面，看着我吃。

她说："德胜，你说咱这辈子，就这么过了？"

我说："嗯。"

她说："你不觉得亏？"

我说："亏啥？"

她说："你娶了我，没享着福。"

我说："啥叫福？"

她说："有钱，有房，有车。"

我说："我有店，有房，有电动车。"

她说："那不一样。"

我说："咋不一样？"

她说："人家的房是电梯房，咱的是6楼。"

我说："6楼锻炼身体。"

她说："人家的车是汽车，咱的是电动车。"

我说："电动车不堵车。"

她不说话了。

过了一会儿，她说："德胜，我跟你说个事。"

我说："说。"

她说："儿子上个月打电话，说想换房子。"

我说："你跟我说过了。"

她说："我知道。我就是想再说一遍。"

我说："差20万，咱有15万，帮不上。"

她说："我知道。"

我说："那就先不换。"

她说："儿子说，孙子要上初中了。"

我说："初中在哪儿上都一样。"

她说："不一样。好学校，老师好。"

我说："那让他自己想办法。"

她说："他没办法。"

我说："那咱也没办法。"

她不说话了。

那天晚上，我躺在床上，老伴在边上。对门没有声音。刘姐睡了。

我听见老伴在哭。没出声，就是眼泪往下淌。

我说："你哭啥？"

她说："我没哭。"

我说："我听见了。"

她说："我就是觉得，咱这辈子，啥也没给儿子攒下。"

我说："攒了15万。"

她说："15万够干啥？"

我说："够咱养老。"

她说："养老？咱老了，动不了了，谁管？"

我说："儿子管。"

她说："儿子在省城，一个月打不了一次电话。"

我说："那咱就自己管自己。"

她说："自己管自己，咋管？"

我说："我配钥匙，你做饭。"

她说："你配不动了呢？"

我说："那就关门。"

她说："关门了，吃啥？"

我说："吃老本。"

她说："老本吃完了呢？"

我不说话了。

她说："德胜，你说人老了，咋这么难？"

我说："难也得过。"

她说："那刘姐呢？"

我说："刘姐也难。"

她说："她比咱难。"

我说："嗯。"

她说："那咱还比她强点。"

我说："强点。"

她不说话了。

过了一会儿，她说："德胜，你说刘姐跟那个老头，到底咋回事？"

我说："她跟你说的，你问我？"

她说："我就是想不通。她都62了。"

我说："62咋了？"

她说："62了，还找老头。"

我说："孤单。"

她说："孤单就找老头？"

我说："那你说咋办？"

她说："我不知道。"

我说："你不知道，就别问。"

她不说话了。

那天晚上，我做了个梦。梦见我推开门，看见老伴跟刘姐坐在床上。刘姐穿着那件睡裙，老伴手里拿着胸罩。我站在门口，没说话。老伴张嘴喊我名字。我把门带上了。

我醒了。老伴在边上睡着，打着轻微的呼噜。对门没有声音。

我翻了个身，看着天花板。我想起那件睡裙，深蓝色的，叠得整整齐齐，放在柜子底下。

我想起刘姐说的，她年轻的时候也有一件。老赵给她买的，在百货大楼，花了60块。

我想起老赵。他爱喝酒，喝多了就唱戏，唱《空城计》，跑调。刘姐在旁边骂他，骂完了给他倒水。

我想起那天我推开门，看见刘姐穿着我的睡裙，坐在我的床上。老伴手里拿着她的胸罩。

我到现在也没想明白，那天我到底看见了啥。

老伴说，她跟刘姐没啥。我信。

可那件睡裙，刘姐穿上，是为了让老赵看看。

老赵走了5年了。

刘姐说，老赵的魂还在那个屋里。

我有时候晚上起来上厕所，看见对门的灯亮着。我就觉得，老赵还在。

我知道那是刘姐开的灯。我就是那么觉得。

那天的事，我没跟任何人说。儿子不知道，店里老张不知道，楼下的老李不知道。

就我跟老伴，还有刘姐，3个人知道。

可我现在写出来，你们就都知道了。

你们说，那天我推开门，看见的到底是啥？

我到现在也没想明白。

我只知道，我把门带上了。