她为革命断绝父女情，嫁开国将军误以为丈夫牺牲改嫁，无缘重圆感情

1937年，西安城内，女学生贠凌漪正在为去延安的决定辗转难眠。她出身官宦之家，父亲贠祗天曾任渭南县县长。在那个年代，一个大家闺秀要离开家庭、投身革命，面对的并不只是路途艰险，还有亲情决裂的代价。

贠凌漪1916年出生于陕西渭南。父亲贠祗天是晚清秀才，重视教育，思想也比乡里多数人开明。女儿不愿缠足，他没有强迫；女儿提出进新式学校，他同样答应。这样的家庭环境，使贠凌漪从小接触到较完整的文化教育，也养成了独立好强的性格。

她先在县城读书，后来考入省立女子师范学校。读书期间，贠凌漪成绩突出，喜欢阅读，也积极参加抗日宣传活动。1936年12月西安事变发生时，她亲眼感受到西安城内外的政治风云。事变和平解决后，抗日救亡的浪潮更加高涨，许多青年开始把延安视为寻找出路的地方。

1937年，贠凌漪接触到进步人士王尚德，并读到一些革命书籍。她逐渐意识到，单靠个人求学和谋职，无法回答民族危亡这一时代问题。去延安，便不再是年轻人的一时冲动，而成了她经过思考后的选择。

难处很快摆到面前。

她的父亲曾任国民政府县长，家庭又属于当地较为富裕的官宦之家。按照当时的审查要求，她必须说明自己的政治立场。朋友提醒她，若想顺利进入革命队伍，恐怕要与原来的家庭关系作出切割。

贠凌漪没有回家争辩，而是给父亲写信，表明自己一定要去延安。贠祗天接信后十分震怒，认为女儿受家中供养多年，如今却要走上一条危险的道路。父女二人在书信中反复争执，关系最终降到冰点。

据相关回忆，贠凌漪离开前曾向家乡方向行礼，随后踏上北上的道路。她并非不留恋亲情，只是认定既然选择了这条路，就不能因家庭阻拦而退缩。王尚德得知此事后，曾为她写信举荐，使她到达延安后能够接受审查和安排。

进入抗日军政大学后，贠凌漪很快适应了新的生活。她参加操练、劳动和文化学习，和来自各地的青年一起住窑洞、吃粗粮。过去的家庭条件没有成为她的特殊待遇，相反，她在训练中格外认真，常常一个人反复练习动作。

有一次，她在操场上训练时，一名干部走过来纠正她的姿势。对方态度平和，没有摆出架子，贠凌漪只当是一位普通教员。回到宿舍后，她才从同学口中得知，那人正是抗大教育长刘亚楼。

“刚才给我指点的，就是刘亚楼？”

“你一直没认出来？”

这次偶然接触，成了两人关系的起点。

刘亚楼1910年出生于福建武平，少年时期家境贫寒，后来参加革命，在红军中逐步成长。土地革命战争时期，他以善于指挥、敢于担当而受到重视，参加过中央苏区反“围剿”和长征。到延安时，他已经是有实战经验的年轻干部，同时还担任抗大的教育和训练工作。

贠凌漪与刘亚楼交往后，彼此都有好感。一个出身官宦家庭，却主动放弃优越生活；一个来自贫苦农家，靠战场和学习改变命运。两人的经历差异很大，反而让他们有了更多共同话题。

刘亚楼曾坦率谈及自己的身世和早年的婚姻经历。贠凌漪也没有回避自己的家庭背景。她对他说：“你有过去，我也有过去，谁也不用嫌弃谁。”这句话并非玩笑，而是那个特殊年代里两位年轻人对彼此经历的接纳。

两人结婚后，生活并不宽裕，却有了儿子刘煜南。婚后不久，刘亚楼受组织派遣赴苏联学习军事。1939年前后，他离开延安，远赴异国。此后，战争使通信变得极其困难，妻子只能通过极为有限的消息了解丈夫的情况。

苏德战争爆发后，刘亚楼在苏联继续学习，并参与有关军事活动。国内的贠凌漪却长期等不到确切消息。战火阻隔了书信，也放大了各种传闻。后来，延安方面传来刘亚楼已经牺牲的消息，这个消息并非她主动听到，而是经过战乱和信息中断后形成的误传。

那时的贠凌漪年纪尚轻，又独自抚养孩子。她一度难以接受现实，身体和精神都受到很大影响。战友们劝她重新安排生活，起初她不肯见人，后来在长期压力下，还是选择再婚。

贠凌漪改嫁时，并不知道刘亚楼仍然活着。等刘亚楼后来得知此事，已经无法改变局面。他没有把责任推给妻子，只认为战争造成了消息断绝，贠凌漪作为一个年轻母亲，也有权重新寻找生活的依靠。

两人的婚姻由此走到尽头，儿子刘煜南也曾由他人照料，后来才回到刘亚楼身边。刘亚楼继续投身军事工作，抗日战争和解放战争期间屡建战功。1955年，他被授予上将军衔。至于贠凌漪，此后的公开资料相对有限，父女关系、夫妻离合和子女成长，都被时代的风尘遮去了许多细节。

这段婚姻没有败给背叛，而是败给了战争造成的误会与无法传递的消息。对贠凌漪而言，改嫁是活下去的选择；对刘亚楼而言，接受现实也是军人必须承担的克制。两个人都曾真诚相爱，却终究没有等来重逢。