杨利伟爆料，首批宇航员已停训，其中五位队友一辈子没有等来火箭

杨利伟前段时间在国新办发言，前一秒还笑着聊中国航天的变化，后一句话说出口，满场的笑声戛然而止，安静了好几秒。他说自己和中国首批航天员，已经在2025年10月全部停航停训了。首批一共14名航天员，9人顺利执行过飞天任务，剩下5个人，熬了几十年，到停训都没等来自己的发射机会。谁能想到，这五个人全是闯过所有魔鬼考核的万里挑一，能力一点不比上过天的队友差。

时间倒回1998年1月5日，北京航天城，14个从全军1500多名飞行员里层层筛选出来的汉子，对着五星红旗庄严宣誓，中国人民解放军航天员大队正式成立。那时候中国载人航天刚起步，一切从零开始，没有成熟训练体系，没有足够经验参考，连训练强度饮食安排都要自己一点点摸索试错。

超重训练、失重训练、跳伞野外生存，上百门课程每一项都踩在生理心理极限上。就说大家常听到的离心机训练，要承受8倍于自身体重的重力，脸被压得变形，眼泪不受控制往外飞，连喘气都费劲。每个人手边都放着一个红色暂停键，只要按下去训练立刻停止，可整整十几年，这批人里没有一个碰过这个按钮。

按国际航天界的惯例，航天员训练淘汰率一般在五成左右，能坚持到最后的寥寥无几。可中国这14个首批航天员，全部通过了所有考核，培训成功率达到百分之百。换句话说，这十四个人每一个都能独立执行飞天任务，每一个都担得起万里挑一这四个字。

那时候发射任务太少，注定有人要站在聚光灯外面，有主份就必须有备份，备份从来不是凑数的备选，而是任务成功的最后一道底线。有人能坐上火箭上太空，就有人要站在发射塔下，目送战友出征，转头回去继续训练，等着那不知道会不会来的机会。

五个没上过天的航天员里，吴杰是名气最大的一个，他还是杨利伟的教练，也是中国第一个拿到俄罗斯联盟号飞船指令长资格的外国人。1996年他被派去俄罗斯加加林训练中心留学，原本四年的课程，国内赶时间等不起，他硬咬着牙一年就啃完了所有内容，还拿了全优成绩，把俄罗斯教官惊得连说不可能。

回国之后吴杰就当了航天员大队的教练员，把自己学的所有经验毫无保留拿出来，手把手带杨利伟这些年轻队员训练。神舟五号发射那天，他站在发射塔下，目送自己的学生成为中国第一个飞上太空的航天员。杨利伟平安返回地面，吴杰冲上去紧紧握着手喊好样的，没人看出他笑着的眼睛里藏着化不开的遗憾。

神舟六号选拔飞行梯队，吴杰成功入选，可就在考核最关键的时候，他接到了父亲去世的噩耗。一边是生养自己的父亲最后一面，一边是准备了十几年的飞天机会，吴杰擦干眼泪选择留在训练场，最终还是和飞天梦擦肩而过。之后从神舟七号到神舟十号，他次次入选梯队，又次次错过，一直到停训都没等到机会。

2014年停训仪式上，吴杰摸着沉甸甸的航天员纪念章红了眼，他说没能飞上太空是一辈子的遗憾，但他一点不后悔。他说中国航天史上，有飞上去的英雄，也有站在塔下仰望的英雄，他属于后者，他觉得很光荣。这话听完，真的没人能不鼻酸。

和吴杰一起被称为航天员教头的还有李庆龙，他也是首批赴俄留学的航天员，同样是杨利伟那批队员的启蒙教练。当年美国哥伦比亚号航天飞机失事，七名航天员全部罹难，有人问他怕不怕，他说飞行员出身早就把生死置之度外，以前前辈执行保密任务连名字都没人知道，自己就算永远不被人知道也没什么。他练了一辈子准备了一辈子，最终也没等来自己的发射日。

陈全选拔神舟七号的时候，就差一丁点落选，知道结果后他没抱怨没沮丧，笑着跟入选的战友说，自己好好当好备份，让你们在天上飞得更踏实。赵传东本来是空军王牌飞行员，转到航天员队伍后十几年如一日只做一件事，那就是准备出征，退役的时候他说，没飞天是终身遗憾，但当了首批航天员，他骄傲一辈子。潘占春把人生最好的十六年留在航天城，离开岗位后还投身航天科普，换个方式继续圆自己的航天梦。

2014年这五个人正式退出现役航天员序列，那天仪式上他们互相敬礼握手告别，有人红了眼，有人憋着泪，没有一个人说过一句怨言。他们把最黄金的年纪都献给了漫长的等待，可这份等待从来都不是徒劳。很多人想不通，明明知道大概率飞不上天，为啥还要十几年如一日熬着训练，说白了航天本来就是万人一杆枪的事业，没有这些备份托底，哪来的一次次成功发射。

邓清明的事大家都熟悉，五个队友退役后，他成了首批航天员里唯一一个还在坚持训练的。三次入选飞行梯队，三次和飞天梦失之交臂，有人劝他岁数大了别熬了，他说不管主份还是备份，都是航天员的本分，只要任务需要，他永远不会停下。这一等就是二十五年，直到2022年神舟十五号发射，五十六岁的邓清明终于踏上了太空。

出征前他敬了一个标准的军礼，这个礼里有他自己二十五年的坚守，更有五个退役战友没完成的梦想，他带着十四个人的初心，一个人飞上了太空。从1998年到2025年，整整二十七年，十四个年轻人从风华正茂熬到两鬓染霜，九个人圆梦太空把中国人的名字写进星空，五个人默默退场把遗憾藏在心底，把背影留给了航天城。

有人名字家喻户晓，有人至今鲜为人知，但他们每一个都配得上英雄两个字。我们总习惯把掌声和鲜花给聚光灯下飞上太空的人，却常常忘记每一次成功发射的背后，都站着无数这样的无名英雄。他们是备份，是基石，是托举火箭冲天的人，名字可能没出现在出征名单上，没被千万人欢呼，却用青春汗水铺就了中国航天向上的路。

中国航天为什么能一直往前走，从来不是靠某一个人的高光时刻，靠的是一代又一代人愿意当铺路石，愿意做无名英雄，愿意把一辈子毫无保留交给这个共同的梦想。有人星夜赶征程，有人白首望航天，有人飞上苍穹摘星，有人站在地面点灯，这就是中国航天人的浪漫，也是中国人刻在骨子里的担当。

现在中国空间站常驻太空，新一代航天员已经接过大旗，80后90后开始挑大梁，连00后都已经加入训练队伍了。我们的飞船越来越先进，任务越来越多，条件比当年好太多，当年一穷二白的日子早就一去不复返了。可我们永远不该忘记，三十多年前有十四个年轻人揣着一腔热血走进航天城，用一辈子兑现了当年的誓言。

他们有人圆梦，有人没圆梦，但每个人都用自己的方式，赢了。今天说这些，就是想让更多人知道这群默默奉献的前辈，他们值得被所有人记住。

参考资料：人民日报 《致敬中国首批航天员》