经济不景气，啥行业最赚钱？当年日本经济泡沫已经给出了答案

翻看东亚这几十年经济史，最值得反复咂摸的一段案例，藏在邻国日本的账本里。

按照日本经济新闻社公开留存的行情记录，1989年12月29日东京证券交易所大纳会当天，日经平均股价盘中触及38957.44点的最高纪录，收盘定格于38915.87点。

这一天之后，日本再也没能重回同一个高度。

三个月后，1990年3月27日，大藏省银行局向各金融机构发出关于不动产融资的通知，正式启动了业界所称的“总量规制”，为这场资产盛宴按下了强制停止键。

日本内阁府国民经济核算数据显示，日本土地资产的账面价值从1990年前后的高位明显缩水，泡沫高峰期的估值长期未能恢复。

日本官方经济白皮书统计的口径下，1992年至2009年间，日本实际经济增速年均仅0.7%，名义增速年均0.1%，是名副其实的“失去的三十年”开端。

在如此漫长的下行周期里，日本社会哪些行当反而闷声长大，哪些赛道穿越了周期？

把镜头对准三十多年前的东京街头，再回望2026年的中国市场，答案其实早就写在几条主线之上。

第一条主线，是“低成本情绪出口”。

工薪族的钱包越紧，越渴望在下班之后有一处便宜、随手可及的透气口。

1990年前后的日本，正是动漫与游戏产业加速起飞的年份。任天堂在这一时期凭借Game Boy与超级任天堂建立起掌机与家用机的双重护城河。

索尼互动娱乐则在1994年12月3日于日本本土推出初代PlayStation，把游戏产业整体推向新的产值台阶。

1995年10月4日在东京电视台首播的《新世纪福音战士》，1997年7月在《周刊少年Jump》开启连载的《海贼王》，都诞生于日本经济最艰难的时段。

现实越是难熬，观众越愿意把口袋里为数不多的日元，交给那些看一集就能忘掉压力的作品。

这条逻辑并没有过时，它只是换了一副面孔重新出现在中国市场。

据中国互联网络信息中心第55次《中国互联网络发展状况统计报告》，截至2024年12月，中国短视频用户规模已达10.4亿人，覆盖网民比例的95.5%。

而据《国家广播电视总局关于微短剧管理工作的进一步指导》相关行业统计口径，2024年中国微短剧市场规模已跨过500亿元关口，2025年进一步扩展至630亿至650亿元区间。

2026年8月ChinaJoy期间发布的行业数据也显示，2025年全球微短剧市场规模约为180亿美元，中国出海的短剧应用累计超过800款，占据海外市场约90%的份额。

同一时期，AI陪伴类应用、超休闲小游戏在应用商店头部位置几乎从未掉队。

当宏观压力顺着通勤线路压到每一个上班族的肩上，能用几分钟、几块钱换来一段真实放松的产品，就自动获得了穿越周期的入场券。

对内容创业者而言，宏大叙事让位于“高密度情绪供给”，谁能把单位时间的爽感做扎实，谁就能拿到票根。

第二条主线，是“极致性价比”回到消费主舞台。

优衣库的摇粒绒虽然自1994年起就在门店销售，但真正把这个品牌推上全国舞台的，是1998年11月于东京原宿开出的旗舰店。

那家门店主打一款税拔1900日元的摇粒绒外套。彼时同类户外品牌的摇粒绒普遍要卖到一万日元以上，价差之大足以引发排队现象。

据日本流通行业公开统计，这款单品在2000至2001年秋冬季创下2600万件的销售纪录，直接把优衣库从地方品牌顶到了国民品牌的位置。

同一时期，大创、宜得利、思梦乐等主打百元均一价与低价家居的连锁品牌也在快速扩张，构成了泡沫破裂后日本零售业的第二增长曲线。

这套逻辑放到2026年的中国市场，几乎不用改写脚本。

奥乐齐、盒马NB、比宜德等硬折扣业态在过去两年密集下沉到城市社区，白牌商品的货架占比持续上升。拼多多凭借白牌与产业带直连长期占据电商用户增速前列。

第三条主线，是围绕老年群体展开的银发经济，也是穿越周期确定性最高的一条赛道。

日本的经验里有一条颇为残酷的规律。无论股市、地产、制造业跌得多惨，医疗、护理、殡葬这三条线的收入曲线始终在往上走。

2000年介护保险制度实施后，日本护理服务市场逐步扩张到年规模超过10万亿日元。

围绕居家养老的适老化装修、上门护理、餐食配送、精神陪伴，也在同一时段完成了产业化。

据中国民政部与全国老龄工作委员会办公室于2026年7月31日联合发布的《2025年度国家老龄事业发展公报》，截至2025年末，中国60岁以上老年人数量为3.2338亿人，占总人口的23.0%，65岁以上人口为2.2365亿，占总人口的15.9%，平均预期寿命达到79.25岁。

据国家统计局2025年全国1%人口抽样调查主要数据公报，60岁及以上人口为3.2122亿，65岁及以上人口2.2309亿，与民政部口径高度吻合。

政策端也早就有了顶层设计。

围绕老年人的适老化装修、上门护理、慢病管理、宠物经济等细分方向，正在拼出一个万亿量级的组合盘。

除了以上三条主线，还有一条容易被忽视的暗线，就是二手循环经济。

据万物新生集团2025年年度报告披露，爱回收平台全年总收入达到210.5亿元，同比增长28.9%，全年二手商品交易量4170万件，首次实现全年GAAP盈利。

阿里巴巴旗下闲鱼2025年3月披露，其月度活跃用户超过2.15亿，同比增长20.8%。

据中国旧货业协会《2025至2026中国二手奢侈品行业白皮书》公开信息，2025年国内二手奢侈品交易规模约1380亿元，同比增长17.6%。

再叠加国家发展改革委2024年以来推动的大规模设备更新和消费品以旧换新政策，“旧物流动”从民间行为升级为标准化的产业机会。

而对普通经营者而言，能否回答清楚四个问题，几乎就决定了未来三到五年的生死。

第一，能不能用更低的价格提供品质不打折的商品。第二，能不能用更轻的形态给用户一段真实的喘息。

第三，能不能帮别人多长一项在市场上可交易的本事。第四，能不能服务好三亿多正在老去的中国人。

外部环境冷不冷，从来不是分水岭。真正的分水岭，是经营者愿不愿意沉下心，把这几条赛道里的任何一条打深、打透、打到别人抄不动的程度。