认识一个29岁已婚少妇，聊了4天，睡不着，给她发消息：见一面吧

发完我就后悔了，可手已经不听使唤。我今年五十二，老婆走了六年，自己开个小饭馆，闺女在外地上大学。平时日子过得跟白开水一样，直到在网上刷到了她。我那小饭馆就在老居民楼底下，前头摆七八张桌子，主要做附近街坊的生意。老婆刚走那几年，我整宿整宿睡不着，后来慢慢习惯了，一个人开店、一个人关店、一个人热剩菜吃。闺女上大学以后，家里更安静了，有时候一整天都说不上一句话。街坊邻居偶尔劝我再找一个，我都笑着摆手，不是不想，是觉得没那个必要了，凑合过呗。

那天晚上我收完摊，坐在后厨拿手机翻来翻去。后厨那盏灯瓦数不高，我眼睛又花，就眯着看。在一个本地群里刷到她发了一条动态，说一个人吃饭没意思。我随手回了一句，说一个人吃更没意思，要不凑一块儿。她秒回了我，说你也是一个人啊。就这么你一句我一句聊起来了。

我当时就想，这也就是随便聊聊，没想到后来能聊那么多。她跟我说她二十九了，在超市做收银员，丈夫跑长途常年不在家，跟公婆住在城郊自建房里，日子过得憋屈。这些信息都是她自己聊着聊着说出来的，不是我打听。我听着心里有点不是滋味，自己也是一个人熬过来的，就多说了几句。

从那以后，我手机再不像以前那样一晚上都不亮了。我加了她微信，开始每天聊天。有时候我备菜的时候她发消息过来，我一边摘葱一边回。说不上为什么，就觉得手机响了心里踏实，好像这屋里又有了点人气儿。

接下来那四天，我们几乎从早聊到晚。早上她去超市上班，趁着没顾客偷偷给我发消息，我这边在饭馆和面、切菜，手机搁围裙兜里，一震就赶紧掏出来看。她跟我说她男人一个月回来两三天，回来也是倒头就睡，俩人坐一块儿说不上十句话。公婆对她管得严，花一分钱都要问清楚，她连买件换季的衣服都得掂量半天。

这些事都是她在聊天里亲口跟我说的，不是我打听。有一回她跟我说，她发烧到三十八度多，自己骑电动车去诊所挂水，回来还得给公婆做晚饭。我听了心里不是滋味，就跟她讲我老婆刚走那阵子，我也是这样一个人扛过来的，店里关了门回家连口热水都没人给倒。她回了一句说，叔你也不容易。就这么一句话，我盯着屏幕看了好半天。

我当时就觉得，这女人跟我一样，都是命苦的人。她丈夫不光常年不在家，挣的钱也不怎么往家里拿，她全靠超市收银那点工资过日子。我听了心里头又酸又堵，想帮她又不知道怎么开口。那几天我关了店就捧着手机等她消息，有时候她半天没回，我就坐不住，一会儿看一眼屏幕，一会儿再看一眼。以前我关了店就热碗剩饭，边吃边看电视，那几天电视开了一晚上都没换过台。

第四天晚上，我躺在床上翻来覆去就是睡不着。脑子里全是她跟我说的那些话，越想越觉得这人可怜，也越想越觉得她懂我。我拿起手机又放下，放下又拿起来，最后还是给她发了条消息：咱们见一面吧。发完我就后悔了，手都抖了一下，可消息已经出去了，收不回来。她那边过了几分钟回了一个字：好。我当时心跳得跟擂鼓似的，一晚上都没怎么合眼。

第二天下午我提前关了店，特意换了件干净衬衫，骑电动车去了她上班的超市门口。我在对面那棵大树底下等了快一个钟头，眼睛一直盯着超市出口。她出来的时候，我一眼就认出来了，比照片上瘦不少，脸色有点黄，看着比她说的二十九岁还要显老些。她穿超市的红色马甲，手里拎着个布袋子，走到我跟前站住了，低着头笑了一下，说没想到我真的来了。

我知道她有家庭，可当时就是控制不住，就想见一面，哪怕就见一面。她话不多，但笑起来挺好看，眼睛弯弯的，跟聊天时那个语气一样，轻声细语的。我带她去附近吃了碗馄饨，她吃得很慢，说在超市站了一天腿都肿了。吃完我们沿着河堤走了一段，她跟我说她公婆今天让她回去买菜，她撒谎说加班才出来的。我听着心里又高兴又不是滋味，高兴的是她肯为我撒谎，不是滋味的是她连出来见个人都得编理由。

见面之后，我们联系更频繁了。她隔三差五趁超市休班来我饭馆帮忙，擦桌子、收碗、站前台收银，手脚挺麻利。我看她穿的那双运动鞋都开胶了，就给她买了双新的，她推了半天最后还是收下了，说等发了工资还我。那段时间我饭馆的生意都跟着好了点，几个老主顾说我最近精神头不错，我嘴上笑，心里头明镜似的。

可好景不长，没过多久她男人跑长途回来了。她连着好几天没给我发消息，我发了十几条过去，石沉大海。那几天我坐立不安，后厨的菜切得七零八落，有回差点切着手。我闺女打电话问我最近咋样，我支支吾吾说挺好的，心里头却像压了块石头。

后来她偷偷用超市的座机给我打了个电话，说她男人翻了她手机，把我们聊天记录翻了个底朝天，跟她大吵一架，还动手推了她，手机也给摔了。这些事都是她后来亲口告诉我的，电话里她声音压得很低，说怕隔壁同事听见。我当时就知道，这事没那么简单。她有家，我有闺女，不是两个人说好就能好的。

她跟我说想离婚，但不敢提，怕公婆闹，也怕她男人不放过她。她说她公婆放话了，说她要是敢提离婚，就让她在这个县城待不下去。我听了心里又急又没办法，总不能冲到她家去跟她男人理论，我算哪门子人啊。从那以后，我们的关系就从那种偷偷见面的暧昧劲儿，变成了得面对现实问题的局面，我心里头那点热乎劲儿，一下子凉了半截。

又过了半个月，那天中午饭馆刚忙完一阵，我正蹲在后门口抽烟，抬头看见她拎着个行李箱站在门口，眼睛红红的。她说跟她男人摊牌了，婚离定了，公婆闹得厉害，她待不下去了。我听了心里一咯噔，可看着她拎着箱子站在那儿，头发乱糟糟的，嘴唇干得起皮，我实在狠不下心让她走，就把后头那间堆放杂物的小屋收拾出来让她先住下。

这事的来龙去脉是她后来安顿下来之后跟我说的。她确实跟丈夫摊牌了，她男人死活不同意离，还放话说谁敢接她他就跟谁拼命。她公婆也来闹过，堵在超市门口骂她不要脸，她实在受不了才偷跑出来的。我听着心里头又酸又怕，怕她男人真找上门来，又怕街坊邻居嚼舌根。

结果第二天就出事了。我闺女从学校回来拿换季衣服，一进门看见她坐在饭馆里剥蒜，脸当场就沉了。她把我拉到后厨，压着嗓子问我那女的是谁，我说是朋友帮忙的。我闺女直接说，爸你是不是糊涂了，人家有老公有公婆，你掺和什么。我说没掺和，就是让她暂住几天。她不听，当天晚上就收拾东西回学校了，走的时候连头都没回。

从那以后我闺女跟我冷战了快一个月，电话不接，消息不回，我发过去的关心话全石沉大海。我心里也打鼓，可人已经住下了，总不能再赶出去。我跟她的关系就这么公开了，街坊邻居开始有人指指点点，我饭馆里也有老顾客问东问西，我一律装糊涂。日子一下从偷偷摸摸变成了摆在明面上的难，我这心里头七上八下的，可事到如今，也只能硬着头皮往下走了。

她在我饭馆里帮忙，站前台收钱、端菜、收拾桌子，嘴也甜，见着谁来都笑着喊一声。我那几个老顾客一开始还拿异样的眼神打量她，后来慢慢跟她混熟了，来了就点名让她上菜。隔壁开五金店的老刘有回跟我闲聊，说你那个帮手挺能干，人也实在，比之前你雇的那个小姑娘强多了。我听了心里挺受用，嘴上谦虚说就是搭把手，其实心里头松了口气。

她做事确实勤快，早上帮我搬菜、和面，下午擦桌子扫地，把后头那间小屋也归置得整整齐齐。饭馆生意比以前好了不少，有人说是她招呼周到，有人说是我最近精神头足了，反正账面上确实多挣了两三千。邻居们也从一开始的议论纷纷，变成了主动跟她打招呼，买个菜碰上了还聊两句。

我闺女那边，我隔三差五给她发消息，也不提她，就说饭馆最近忙，新来个帮手做了啥菜，让她回来尝尝。她一开始不回，后来偶尔回一个表情，再后来会问一句吃了没。我知道她在慢慢软化，就没敢催。放寒假她回来那天，她主动做了一桌子菜，有鱼有肉还有我闺女爱吃的糖醋排骨。我闺女进门的时候脸上还是绷着的，没怎么说话，但坐下来吃了两碗饭，走的时候把碗筷洗了才走的。我当时想，只要日子能过顺了，别人爱说什么说什么。

寒假那几天她在家住着，虽然跟她说话还是不多，但没再提反对的话。走的时候也没闹，就跟我交代了一句让我少抽烟。我心里头那块石头总算落了地，虽然知道这事还没完，但至少闺女那边没把门彻底关死。

到现在，我们在一起过了快两年。她没跟丈夫领离婚证，那边拖着不放，三天两头打电话来闹，她也不催了，说反正人已经出来了，证件的事慢慢来。她报了个会计班，每周去县城另一头上课，回来还抱着书看，说想考个证以后找个正经班上，别总在我这饭馆里耗着。我闺女今年大学毕业，说要在省城找工作，偶尔回来住两天，每次回来都买点菜、洗洗衣服，虽然跟她说话还是客客气气的，但至少不躲了。

上个月我过生日，她给我买了件深蓝色外套，说显年轻。我闺女给我发了个红包，写着爸生日快乐。晚上关店以后，我们仨坐在一起吃了顿饭，她炒了几个菜，我闺女帮忙盛饭，虽然饭桌上话不多，但我吃着吃着心里头就踏实了。我认了，这就是我的命。她比我小二十多岁，跟着我吃苦，我不能亏待她。爱不爱的不说，日子能过到一块儿去，比啥都强。

生活是趋于稳定了，可有些事还没彻底解决。她那边离婚手续一直拖着，她男人偶尔还来饭馆附近转悠，我得留个心眼。我闺女心里那疙瘩也没完全化开，每次回来住两天就走，从没在我面前提过让她留下来。但到了这个岁数，我不想再折腾了，能踏踏实实过一天是一天。饭馆生意还行，她学的也快出成绩了，闺女工作要是定了，以后逢年过节能回来聚聚，我这辈子也就这样了。