我接孙子时看见，我55岁，学校门口两个老太太

我接孙子时看见，我55岁，学校门口两个老太太，一个跟人合住各睡各的，一个守寡穿旧的睡衣，手里书包，家长都看在眼里，谁也不点破

校门口的梧桐树又掉毛了。

那种黄褐色的絮，粘在袖口上，拍不掉。我站在铁栅栏外头，手插在兜里，等孙子放学。四点十分，太阳还挂着，照得人后背发烫。前头乌泱泱全是脑袋，白头发比黑头发多。有人踮脚，有人看手机，有人把书包带子绕在手腕上，一圈一圈地绕。

我五十五。

说老不老，说年轻也不年轻。厂子买断那年我三十八，后来干过保安，送过水，现在给一个小区看车库。一个月两千六，不包吃。老伴在超市理货，一个月两千二。两个人加起来，不到五千。儿子在开发区上班，儿媳在药店。他们有一套房，月供四千三。孙子今年三年级，放学得有人接。亲家母在老家带孙子，腾不出手。这活就落我头上了。

每天下午三点半，我从车库交班，骑电动车过来。四点十分放学，我四点零五到。早到二十分钟，站在树底下，看人。

看久了，看出点东西来。

校门口这些人，分好几拨。来得最早的，是几个老太太，三点半就坐在马路牙子上了。自带小马扎，红色绿色，塑料的，坐下去嘎吱响。她们手里大多拎着袋子，里头装水壶、装饼干、装一件备用的外套。她们不怎么说话，就坐着，看车流。偶尔一个人从兜里摸出个橘子，剥开，分一半给旁边的人。旁边的人接了，也不说谢，就吃。吃完把皮扔进自己带的塑料袋里。

来的晚的，是年轻妈妈，踩着点，车一停，人冲过来，头发被风吹得乱七八糟，手里还攥着手机，眼睛盯着校门，嘴里还在跟电话那头说“我到了我到了”。

我属于中间那拨。不算早，不算晚。站的位置也固定，就在梧桐树右边第三块地砖上。那块砖有点翘，雨天踩上去会溅水，平时没事。

站我左边的，是个老太太，姓周。我喊她周姐。她比我大八岁，六十三。头发全白了，剪得短，像个男人。穿一件洗得发白的蓝外套，袖口磨出毛边。她接的是外孙女，四年级。女儿离婚了，在南方打工，一年回来一趟。女婿不给钱，也不露面。周姐说，就当没这个人。

站我右边的，也是个老太太，姓刘。我喊她刘姨。她七十一。背已经驼了，走路往前倾，像在找地上的什么东西。她接的是孙子，五年级。儿子开出租，儿媳在商场卖衣服。两个人早出晚归，顾不上。刘姨说，她一天说的话，就是早上问孙子吃什么，晚上问儿子累不累。中间大段大段的时间，一个人。

三个人，三种日子。

我站中间，看她们，也看自己。

周姐有个伴。

这事是我先看出来的。

有一回下雨，我骑车来得早，躲在传达室屋檐下。周姐也在。她没带伞，拿一个塑料袋顶在头上。旁边站着一个老头，瘦高个，戴一顶旧棒球帽，手里拎着一把黑伞，没撑。两个人挨着站，不说话。雨小了，老头把伞撑开，递给周姐。周姐接了，往前走两步，老头跟上去，两个人并排走。

我以为是邻居。后来见多了，才发现不对。

那老头不住周姐家。他住隔壁小区，隔两条街。每天早上来，晚上走。周姐的女儿在南方，房子是周姐自己的，一室一厅。老头有自己的房子，两室一厅，儿子住着。两个人就这么处着。不领证，不搬家，各住各的。白天一起买菜，一起接孩子，晚上老头回自己那边。

有一次我问周姐，你俩咋不搬到一块住。

周姐说，搬啥呀，都这把年纪了。

我说，那也是个伴。

她说，是伴。白天是伴，晚上各回各家。她顿了一下，又说，他儿子不乐意。我也理解。房子是人家爹的，我住进去，算怎么回事。

我没接话。

她又说，这样挺好。他有他的屋，我有我的屋。早上他来，晚上他走。中间这段，有人说话，有人搭把手。生病了，他给我倒水。他腰疼，我给他贴膏药。晚上关了门，各睡各的。谁也不欠谁。

她说这话的时候，手里在择芹菜。一根一根，把叶子揪掉，掐成段。动作很慢，但不停。

我说，那你们这算啥。

她说，算搭伙。不算一家人。一家人是要绑在一起的，绑钱，绑房子，绑儿女。我们绑不起。就搭个伙，把日子过下去。

她说完，把芹菜往袋子里一装，拍了拍手，说，走了，接孩子。

我看着她的背影。蓝外套，短头发，走路有点外八字。她走得很快，好像后头有什么在追。

后来我留意了一下。周姐和那老头，从来不在一个桌上吃饭。接完孩子，各回各家。老头往左，周姐往右。有时候老头会回头看一眼，周姐不回头。她牵着外孙女的手，一边走一边问，今天作业多不多。

外孙女说，多。

周姐说，那赶紧走。

两个人就拐进巷子里了。

刘姨守寡。

她老头走了七年。肺癌。发现的时候已经晚了，从确诊到走，四个月。刘姨说，那四个月把一辈子的眼泪都流干了。后来就不哭了。哭不动了。

她现在一个人住。儿子一家在隔壁小区，走路十分钟。但她不常去。去了也是干活，做饭，拖地，洗衣服。儿媳不怎么跟她说话。儿子夹在中间，也不吭声。刘姨说，去了像外人，不去又惦记。后来就定了个规矩，每周三去一次，做顿饭，看看孙子，吃完饭就走。

她接孙子，是每天。下午四点十分，雷打不动。孙子的书包她背。那书包沉，压得她肩膀往一边斜。她走路本来就往前倾，背上书包更明显。有时候孙子跑得快，她在后头喊，慢点，看车。孙子不听，跑远了。她就站在原地，喘两口气，再往前走。

有一回，我看见她穿一件旧睡衣。

那睡衣是花的，粉底，上面印着大朵的牡丹。领口松了，露出锁骨。袖子短，手腕露在外头。她外面套了一件外套，扣子没扣，就那么敞着。风一吹，睡衣的下摆飘起来。她用手按了一下，没按住。

旁边几个家长看她。看一眼，又转过头去。谁也不说话。

有个年轻妈妈小声跟旁边的人说，怎么穿睡衣就出来了。

旁边的人说，可能来不及吧。

年轻妈妈说，再来不及也不能穿睡衣啊。

旁边的人没接话。

刘姨听见了。她没回头，也没说话。她把外套的扣子系上，系了两颗。剩下的没系。然后她弯腰，把孙子掉在地上的水壶捡起来，用袖子擦了擦，放进袋子里。

孙子出来了。她迎上去，把书包接过来，背在自己肩上。孙子在前面走，她在后面跟。睡衣的下摆还在风里飘，这回她没管。

我看着她走远。那件睡衣，粉底牡丹，在人群里很扎眼。但没人再看。大家都看着校门，等自己的孩子。

那件睡衣，我后来想，可能是她老头的。也可能是她自己年轻时候的。她穿着它，可能只是因为，早上起来晚了，来不及换。也可能是因为，那件衣服上有她熟悉的味道。谁知道呢。

周姐的账，我算过。

她女儿在南方，做保洁。一个月四千五，包住不包吃。每个月给周姐打一千五。周姐自己的退休金，一个月两千八。加起来四千三。外孙女的学费、伙食费、校服费、兴趣班，一个月差不多两千。剩下两千三，两个人吃饭、水电、煤气、物业，刚好够。但要是生个病，就紧张。

周姐说，最怕生病。她自己有高血压，药不能停。一盒药三十多，能吃半个月。一个月两盒，七十块。外孙女体质弱，换季就感冒。去一趟医院，挂号、验血、拿药，两百起步。周姐说，每次去医院，她都要在缴费窗口站半天。不是心疼钱，是心疼那钱花出去，连个响都听不见。

她跟那老头，经济上分得清。买菜各出一半。有时候老头多出点，周姐就记着，下次少让他出。老头给外孙女买过一次文具盒，三十五块。周姐第二天就给他买了一双棉鞋，四十二。她说，不能欠。欠了就说不清了。

我问她，你俩这样，有意思吗。

她说，啥叫有意思。到我们这岁数，不图有意思。图个省心。

她又说，他儿子防着我，我女儿也防着他。两边孩子都怕我们领证，怕房子、怕存款、怕以后看病花钱。我们也怕。所以就这么处着。白天做个伴，晚上各回各家。谁也不占谁便宜。

她说，这叫有分寸。

我说，那感情呢。

她笑了一下。她笑的时候，眼角的皱纹挤在一起，像一把折扇。她说，感情？感情是年轻人的事。我们这个年纪，讲的是用处。他能帮我拎个米，我能给他做顿饭。他腰疼我给他贴膏药，我头晕他扶我一把。这就是用处。用处比感情实在。

她说这话的时候，老头正从马路对面走过来。手里拎着一袋苹果。周姐看见了，没招手，也没喊。老头走过来，把苹果递给她。周姐接了，说，又买。老头说，特价。周姐说，多少钱。老头说，五块。周姐说，贵了。老头说，下次不买了。周姐说，你上次也这么说。

两个人都不说话了。站在树底下，看校门。苹果在周姐手里，塑料袋被风吹得哗哗响。

刘姨的账，我也算过。

她退休金一个月三千二。老头走的时候，留了八万块钱。刘姨说，那是他攒了一辈子的。她没动。存了定期，三年。她说，那是救命钱。万一她病了，不能拖累儿子。

儿子每个月给她五百。不多，但刘姨说，有比没有强。她自己的三千二，加上五百，三千七。她一个人花，够了。但她还要给孙子花钱。孙子的零食、玩具、辅导班，有时候儿子不给，她就垫。垫了就垫了，她不说。她说，说了伤感情。

她最怕的是过年。过年要给孙子压岁钱。给多少？给少了，儿媳脸色不好看。给多了，她心疼。去年给了两千。今年她打算给一千。她说，给一千我都肉疼。但我不能不给。我就这么一个孙子。

她还有一笔账，是看不见的。

她每天接孙子，来回走路四十分钟。早上送，下午接。一天两趟，就是八十分钟。一年三百六十五天，除了周末，差不多两百五十天。两百五十天乘以八十分钟，是两万分钟。三百三十多个小时。十几天。

她说，我这条老命，就耗在这条路上了。

她说这话的时候，正在等红灯。孙子在旁边踢石子。她看着马路对面的校门，说，有时候我想，我要是死了，他们怎么办。后来一想，我死了，他们照样过。地球离了谁都转。

绿灯亮了。她牵着孙子过马路。走了一半，孙子挣开她的手，跑过去了。她在后头喊，慢点。声音被车流盖住了。

我的账，我自己也算过。

我一个月两千六，老伴两千二。加起来四千八。我们住的是老房子，厂里的宿舍，两室一厅，没电梯，五楼。物业费一个月四十。水电煤气，一个月两百左右。吃饭，两个人一个月一千五。剩下的，存着。

儿子那边，我们贴补。不多，每个月一千。有时候孙子交个费用，我们另给。儿子说不用，我说拿着。我知道他们紧。房贷四千三，车贷一千八，孩子上学，人情往来。两个人工资加起来一万出头，每个月剩不下。

我跟老伴说，咱俩就是一台机器，转着，别停。停了，他们就得多出力。

老伴说，你别这么说。

我说，本来就是。

她说，那也得转。

我说，转。

然后我们就都不说话了。她在厨房洗碗，我在客厅看电视。电视开着，谁也没看。声音在那响着，像个背景。

有一回，我在车库值班，半夜两点。一辆车进来，我抬杆。车主是个女的，三十来岁，眼睛红红的。她停好车，没下来。在车里坐了半天。我透过窗户看，她在哭。一边哭一边打电话。声音很小，听不清。后来她下来了，拎着包，往楼上走。走了几步，又回来，从车里拿了一个快递盒子。抱着，上楼了。

我看着她的背影。突然想到我儿媳。她是不是也在车里哭过。我不知道。我没问过。

校门口这些人，各有各的账。

周姐的账，是四千三减两千减七十减两百。刘姨的账，是三千七减一千减两百。我的账，是四千八减两千减一千。数字不一样，但都是减法。减到最后，剩那么一点点。那一点点，就是日子。

有一天，周姐没来。

我三点五十到的时候，树底下只有刘姨。刘姨说，周姐今天没来。我说，是不是有事。刘姨说，不知道。

四点十分，校门开了。孩子往外涌。周姐的外孙女出来了。她站在门口，东张西望。没看见周姐。她站了一会儿，走到传达室门口，跟保安说了什么。保安让她进去等。

我接了孙子，没走。我在门口站着。刘姨也没走。我们俩站在树底下，看着校门。

过了二十分钟，周姐来了。她跑着来的。她跑起来的样子很怪，两条腿往外撇，像一只鸭子。她跑到校门口，弯着腰喘气。保安把外孙女送出来。外孙女叫了一声姥姥。周姐说，对不起，姥姥来晚了。

外孙女说，没事。

周姐把书包接过来，背在肩上。她直起腰的时候，我看见她脸上有泪痕。她没擦。她牵着外孙女的手，往巷子里走。外孙女问她，姥姥你怎么了。她说，没事，风大，迷眼了。

刘姨看着她的背影，说，可能是老头那边出事了。

我说，你咋知道。

刘姨说，她那个人，没事不会迟到。

第二天，周姐来了。还是那个点。还是那件蓝外套。还是那个位置。但她没说话。她站在树底下，看校门。手插在兜里。外孙女出来的时候，她把书包接过来，背着。两个人走了。

后来我才知道。那天老头病了。心梗。送到医院，抢救过来了。但儿子不让她去医院。说，你算什么人。周姐说，我是他朋友。儿子说，朋友不用来。周姐在医院门口站了两个小时。后来走了。去接外孙女。迟到了。

周姐说这事的时候，我们在菜市场碰见。她在买豆腐。她说，我算是明白了。搭伙就是搭伙。他病了，我连去看的资格都没有。他儿子一句话，就把我挡在外头。

我说，那你们以后还处吗。

她说，处。为啥不处。白天还是白天。晚上还是晚上。他出院了，还来找我。我说你儿子不让我去看你。他说，他管不着。我说，那你以后有病，别告诉我。他说，不告诉你告诉谁。

周姐说，你看，这就是搭伙。狠不下心，也交不了心。就这么吊着。

她把豆腐放进袋子里。豆腐是白的，塑料袋是透明的。她拎着，往前走。走了几步，又回头说，其实我也想过去看他。但我不能。我去了，他儿子闹，他为难。我就在门口站着。站一会儿，就走了。

她说完，转身走了。豆腐在袋子里晃。

刘姨的睡衣，后来又出现过几次。

有一回是蓝色的，有一回是灰色的。都是旧的，领口松松垮垮。她穿睡衣来接孙子，越来越频繁。有时候外套都不套了，就那么穿着来。旁边的家长看她，她也不在意。她弯腰给孙子系鞋带，睡衣的下摆拖到地上。她站起来，拍了拍。拍不掉什么。

有一次，一个年轻妈妈忍不住了。她说，阿姨，你怎么老穿睡衣出来。

刘姨说，来不及。

年轻妈妈说，你几点起床啊。

刘姨说，六点。

年轻妈妈说，六点还来不及。

刘姨说，我睡不着。早上四点就醒了。醒了就躺着。躺到六点，起来。做早饭。送孩子。回来收拾。收拾完了，坐一会儿。又该接孩子了。我穿睡衣，是因为我没力气换。换衣服要抬手，要弯腰。我腰疼。穿睡衣，一套就行。

年轻妈妈不说话了。

刘姨又说，我不是不讲卫生。我每天都洗。这件睡衣，昨天洗的，今天干的。

年轻妈妈说，阿姨我不是那个意思。

刘姨说，我知道。你们年轻人爱干净。我年轻时候也爱干净。现在不行了。现在能把自己弄利索就不错了。

她说完，把孙子拉过来。孙子在吃辣条。她说，别吃了，回家吃饭。孙子说，不饿。她说，不饿也得吃。两个人走了。睡衣在风里飘。

我看着她的背影。那件睡衣，灰扑扑的，像一块用旧的抹布。但她说，那是她最舒服的衣服。她穿了一辈子紧身的，老了，想松快松快。

我的日子，也在松快和紧巴之间。

每天三点半交班。交完班，骑车去学校。路上经过一个水果摊。有时候买点橘子，有时候不买。橘子三块五一斤。买五块钱的，够孙子吃两天。有时候不买，因为孙子说，学校的橘子更好吃。我不知道他说的是真是假。但他这么说了，我就不买了。

接了孙子，回家。路上他走前面，我走后面。他背书包，我拎水壶。到家四点四十。他写作业，我做饭。老伴六点下班。儿子儿媳七点到。一家人吃饭。吃完饭，儿子儿媳走，孙子留下。我们看着。九点，孙子睡觉。我们看电视。十点，睡觉。第二天，重复。

有一天，孙子问我。他说，爷爷，你累不累。

我说，不累。

他说，你天天接我，不累吗。

我说，不累。

他说，那你为啥老叹气。

我说，我叹气了吗。

他说，你叹了。你站在树底下，老叹气。

我没说话。我确实叹气。我自己都没注意。可能是站久了，腰酸。可能是看那些老太太，心里堵。可能是别的。

孙子说，爷爷，你要是累，就别接了。我自己能回。

我说，那不行。路上车多。

他说，我小心点。

我说，你小心也不行。

他说，为啥。

我说，没有为啥。接了就是接了。

他看了我一眼，没再问。他低头写作业。铅笔在纸上沙沙响。我站在厨房，切土豆。刀碰到案板，咚咚咚。我突然想，我还能接几年。他上初中，就不用接了。那时候我六十。六十以后呢。我不知道。

周姐的外孙女，上初中了。

她不用接了。周姐一下子空下来。她跟老头的时间多了。早上一起去公园，中午一起吃饭，下午一起看电视。晚上老头还是回自己那边。但周姐说，白天长了，反而没意思了。

她说，以前接孩子，有个盼头。现在没盼头了。早上起来，不知道干啥。老头来了，两个人坐着。你看我，我看你。话也说完了。电视开着，谁也没看。

她开始找事做。去社区做义工，去教堂听讲，去公园跟人跳舞。但她跳舞跳不进去。她说，那些人，跳完舞就散了。谁也不认识谁。她去了几次，不去了。

她又开始接外孙女。外孙女说，姥姥你不用接，我长大了。周姐说，我知道。但我没事。我接你，你就有个伴。外孙女说，我有同学。周姐说，同学是同学。姥姥是姥姥。

外孙女不说话。周姐每天还是去。站在校门口。看着外孙女出来。外孙女跟同学走，她就在后面跟着。外孙女回头，说，姥姥你别跟了。周姐说，我不跟。但我得看着你到家。外孙女说，那你在校门口站着就行。周姐说，站着也行。

她站着。看着外孙女拐进巷子。然后她转身，往回走。走到自己家。老头在楼下等她。手里拎着菜。周姐说，又买菜。老头说，特价。周姐说，你天天买特价。

两个人上楼。一前一后。楼道很黑。老头在前面，周姐在后面。他们不说话。脚步声在楼道里响。

刘姨的孙子，也上初中了。

她不用接了。但她还是去。她说，习惯了。到点就出门。走到校门口，站一会儿。然后回来。有时候能碰见孙子。孙子说，奶奶你怎么又来了。她说，我散步。孙子说，你天天散步。她说，我没事。

她没事。她一个人在家。儿子说，妈你搬过来住吧。她说不。她说，我住不惯。儿媳说，那你就别老一个人待着。她说，我没事。我真的没事。

她真的没事。她每天早上六点起来。做早饭。吃完，洗碗。然后坐在沙发上。电视开着。她看一会儿，打瞌睡。醒了，中午了。做午饭。吃完，洗碗。又坐。下午，出门。走到学校。再走回来。晚上，做晚饭。吃完，洗碗。看电视。睡觉。

她跟我说，我现在最怕的是周末。周末儿子一家来。她做一桌子菜。儿子吃，儿媳吃，孙子吃。她在旁边看着。他们吃完，走了。她收拾。一桌子剩菜。她一个人吃三天。

她说，我不是嫌他们来。我是嫌他们走了以后。

她说这话的时候，正在择豆角。一根一根，把丝撕掉。动作很慢。豆角是绿的，她的手是灰的。

我说，你就不能歇歇。

她说，歇不了。一歇下来，就空。空了，就乱想。想老头。想他走的那天。想他最后说的话。他说，你以后要好好的。我说，好。然后他就走了。

她说，我答应他了。我要好好的。所以我不能歇。我歇了，就对不起他。

我看着她。她的背更驼了。头顶的头发稀了，露出头皮。她择豆角的手，一直在抖。但没停。

我的日子，也在变。

孙子上了初中，不用接了。我一下子不知道干什么。车库的班还在上。但下午三点半交班以后，我不用去学校了。我骑着车，在路上转。转一圈，回家。老伴还没回来。我一个人坐在客厅。电视开着。我坐着。坐一会儿，站起来。走到阳台。看看楼下。楼下有人遛狗。狗在跑，人在追。

我想起校门口那些日子。想起周姐，想起刘姨。想起那些穿睡衣的，背书包的，蹲在马路牙子上的。想起那些叹气。想起那些不说话。

有一天，我在路上碰见周姐。她推着一个小车，车上坐着外孙女。外孙女已经上高中了。但周姐推着她。我说，她怎么了。周姐说，崴脚了。我说，那你推她。周姐说，我不推谁推。

她推着车，往前走。外孙女在车上玩手机。周姐说，你慢点看。外孙女说，知道。周姐说，你知道啥。外孙女不说话了。

周姐说，这孩子，越大越不说话。

我说，都这样。

周姐说，你孙子呢。

我说，也那样。

周姐说，咱俩一样。

她推着车走了。小车嘎吱嘎吱响。外孙女在车上，头也不抬。

我又碰见刘姨。她在一个药店门口。我说，你买药。她说，买膏药。腰疼。我说，咋了。她说，抱孙子抱的。我说，你不是不接了吗。她说，不接了。但孙子周末来。来了就让我抱。我说，你抱不动。他说，奶奶你抱得动。我就抱了。

她买完药，走出来。手里拎着一个塑料袋。袋子里是膏药。她说，一盒四十二。能贴六天。六天以后，再买。她说，我的退休金，三分之一买药。三分之一吃饭。三分之一给孙子。我说，那你自己呢。她说，我自己不用钱。穿旧衣服。吃剩饭。坐公交。

她往前走。走了几步，回头说，你别学我。我说，我学不了。她说，你也快了。

我站在药店门口。看着她的背影。她走得慢，一步一步。背上的骨头，把衣服撑出棱角。她走进人群里，不见了。

那天晚上，我回到家。老伴在做饭。我坐在沙发上。电视开着。我突然想算一笔账。

我这五十五年，干了多少年活。十八岁进厂，三十八岁买断。二十年。后来干保安，五年。送水，三年。看车库，到现在，九年。加起来，三十七年。三十七年，我挣了多少钱。我不知道。我没算过。我算过的是，我花了多少钱。买房子，娶媳妇，养儿子，给儿子娶媳妇。一路花下来，剩的不多。

我还能干几年。车库的活，到六十就不让干了。六十以后，我拿退休金。一个月多少。我不知道。可能是两千，可能是一千八。到时候，我干不动了。我就坐在家里。像刘姨那样。像周姐那样。

我想到这，站起来。走到厨房。老伴在炒菜。我说，我来。她说，你坐着。我说，我站会儿。她说，你站那干啥。我说，没事。

我站在厨房门口。看着她炒菜。锅铲碰着锅，叮叮当当。油烟飘起来。她咳嗽了一声。我说，你慢点。她说，马上好。

我突然想说点什么。但没说出来。我站了一会儿，转身走了。回到沙发上。电视还在响。我看着屏幕。屏幕上是广告。一个老太太，穿着新衣服，在笑。笑得很开心。

我拿起手机。翻到儿子的微信。打了几个字：今天接了孙子吗。又删了。他忙。我不该问。

我又翻到孙子的微信。他的头像是一个卡通人物。我打了几个字：作业写了吗。又删了。他上初中了。不用我管了。

我放下手机。坐在那。窗外的路灯亮了。楼下有人遛狗。狗在叫。人在喊。

我想起校门口那棵梧桐树。想起那些站着的、坐着的、蹲着的人。想起那些书包。那些睡衣。那些塑料袋。那些叹气。

想起周姐说的，搭伙。

想起刘姨说的，撑着。

想起我自己说的，转。

我把电视关了。屋子里一下子静下来。老伴在厨房喊，吃饭了。我说，来了。我站起来。走到饭桌前。坐下。拿起筷子。

筷子是竹的。用了很多年。头已经磨圆了。我夹了一筷子菜。放进嘴里。嚼着。

窗外，天黑了。校门口那盏路灯，应该也亮了。那棵树底下，应该还有人站着。等人。等孩子。等日子。

我不知道是谁。但我知道，有人。

我把筷子放下。站起来。走到阳台。往下看。路灯下，有个老太太。穿着睡衣。手里拎着书包。站在那。一动不动。

我看了一会儿。转身回了屋。

那老太太是谁。我不知道。可能是刘姨。可能是周姐。可能是我老伴。可能是我自己。

我回到饭桌前。老伴说，你咋了。我说，没咋。她说，快吃，凉了。我说，好。

我拿起筷子。接着吃。

那晚的菜，是排骨炖萝卜。萝卜炖得烂，排骨脱了骨。我吃了一碗饭。又添了半碗。老伴说，你今天吃得多。我说，嗯。

吃完，我洗碗。水很凉。我洗着洗着，停下来。水龙头开着。水哗哗响。

我在想，明天，还去不去学校门口。

孙子不用接了。但我可以去站一会儿。站那棵梧桐树底下。看别人接。看别人等。看别人叹气。

我把碗洗完。擦干手。走到客厅。坐下。打开电视。电视亮了。声音出来了。

我靠在沙发上。闭上眼睛。

耳边是电视的声音。厨房里老伴收拾的声音。楼下狗叫的声音。远处车流的声音。

这些声音混在一起。像一条河。我在这条河里。漂着。

明天，我还是会去。站在那。看着。等着。

等什么。我不知道。

但我得去。

不去，就真的没地方去了。