我在医院干了18年，见过老夫老妻各睡各屋，最后那晚身边连个递水的人都没有

声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。

我在医院干了18年，见过老夫老妻各睡各屋，最后那晚身边连个递水的人都没有，老太太临走前攥着老头的手，一句话没说出来，我收拾床铺时

我在医院干了十八年。

准确说，是在肿瘤科病房。

十八年，够一个婴儿长成大人，够一茬人老去，够我看明白一件事——人到最后，身边有没有人递水，跟这辈子结没结婚、生没生孩子，关系没那么大。

昨晚收拾三十七床的时候，老太太走了。

凌晨两点四十七分。

心电监护那条线拉直的时候，病房里就我一个。她老伴坐在走廊的塑料椅上，头靠着墙，睡着了。不是那种打盹，是真睡着了，嘴张着，一只手垂在腿边，手里还捏着半瓶矿泉水。

我推了推他。

他猛地睁开眼，先看我，再看病房门，没说话。站起来的时候膝盖响了一声，扶着墙缓了两秒，才往里走。

进去之后，他没哭。就站在床边，伸手把老太太的手攥住了。

攥得很紧。

我站在门口，背对着他们，假装在整理治疗车上的东西。其实没什么好整理的。我就是不知道该往哪看。

他站了大概有十分钟。一句话没说。

后来他松开手，回头问我，能不能让他再待一会儿。我说能。他说谢谢。我说不谢。

我退出去，把门带上。靠在走廊墙上，摸了一下口袋，没烟。

医院不让抽烟。

我十八年前刚来的时候，还偷偷在楼梯间抽。那会儿楼梯间没装监控，几个老护士带着我，轮着放风。现在不行了，哪儿都是摄像头。人也换了好几茬，就剩下我了。

老太太是下午送进来的。肝癌晚期，全身黄，肚子鼓得像扣了个盆。她老伴推着轮椅，从急诊那边过来，办住院的时候手一直在抖，笔都拿不稳。

我说你坐着，我来填。

他说谢谢谢谢。

填到陪护人那栏，他指着自己说，写我，写我。又顿了一下，说，她还有两个儿子，在外地，回不来。

我说知道了。

他搓了搓手，坐在走廊的椅子上，从塑料袋里掏出一个搪瓷缸子，里面是小米粥。凉了。他端着缸子去开水房热，回来的时候粥洒了一半，袖子湿了一片。

我说你给她买点别的，医院的饭也行。

他说她喝惯了我熬的。

那天下午老太太醒过一次，眼睛睁开，看了看天花板，又看了看他。嘴动了动，没声。他凑过去，耳朵贴着她嘴。

听了半天，直起身，跟我说，她说想回家。

我说现在情况不太稳定，路上风险大。

他点点头，没再说什么。把粥放在床头柜上，坐在床边，一只手搭在被子上。就那么坐着，一动不动。

到了晚上，老太太又不行了。

推抢救车的时候，我看见他站在走廊里，背对着病房门，肩膀一耸一耸的。我以为他在哭。走近了才发现，他在打电话。

“你妈不太好了。”他说。

电话那头什么声音，我听不见。就听见他说，行，行，你们忙，我知道了。

挂了电话，他站在那，手机攥在手里，屏幕还亮着。我路过的时候瞟了一眼，通话记录，两个儿子，一个打了十一秒，一个打了七秒。

他看见我，说，他们明天回来。

我说好。

他说，大儿子在上海，工作忙，请不了假。小儿子在深圳，刚换工作，不好开口。

我说嗯。

他说，都不容易。

那天晚上我值夜班，每隔半小时去巡一次房。三十七床的灯一直亮着，老头就坐在床边，有时候给老太太擦擦嘴角，有时候站起来走两步，有时候趴在床沿上眯一会儿。

凌晨两点多，我去换液，看见老太太的手从被子里伸出来，老头攥着。

老太太的嘴唇在动，像是想说什么。老头把耳朵凑过去，凑了好一会儿，直起身，眼睛红红的，没哭出来。

我问他要不要叫医生。

他摆摆手。

过了一刻钟，老太太就走了。

今天早上五点半，天还没亮。我去收拾三十七床的床铺，老头已经走了。床头柜上放着那个搪瓷缸子，里面的小米粥没动。底下压着一张纸条，上面写着“谢谢”。

字写得歪歪扭扭的，像是手在抖。

我把床单卷起来，抖了抖。枕头下面掉出一张照片，黑白的，年轻时候的老两口，站在一个院子门口，背后是瓦房。老太太扎着两条辫子，老头穿着中山装，两个人都笑着。

照片背面写了一行字：一九八三年，结婚。

我把照片装进一个信封，放在护士站的抽屉里，等他来拿。

不知道他会不会来。

我干这行十八年，见过太多这样的。

老夫老妻，各睡各屋，最后那晚身边连个递水的人都没有。不是没孩子，是孩子在外地。不是感情不好，是这辈子就这么过来的。一个先走，另一个攥着手，一句话说不出来。

我收拾床铺的时候，隔壁床的老太太问我，走了？

我说走了。

她哦了一声，把脸转向窗外。

窗外是住院部的大院，停着几辆车，有家属拎着保温桶往里走。天灰蒙蒙的，像要下雨。

我站在那看了一会儿，突然想起我爸妈。

我爸今年七十三，我妈七十。两个人住在老家，一个院子，三间房。我爸睡东屋，我妈睡西屋。分房睡多少年了？我也记不清。

每次我回去，我妈都跟我抱怨，说你爸打呼噜，吵得我睡不着。我说那你们怎么不早分。她说早分了，你上大学那会儿就分了。

我说那你们怎么不离婚。

我妈瞪我一眼，说你懂什么。

我不懂。

我确实不懂。

我爸我妈这辈子，吵过、闹过、摔过碗、砸过门，有一年过年差点打起来。但老了老了，谁也离不开谁。我妈做饭，我爸烧火。我妈洗衣服，我爸挑水。我妈去医院拿药，我爸骑三轮车送她。

有一回我爸感冒发烧，我妈守了一夜，天亮的时候我打电话回去，我妈说，你爸烧退了，我刚眯一会儿。

声音哑得不像话。

我在电话这头，不知道该说什么。

我干了十八年，见过太多的账。

算不清的账。

上个月，四十床的老太太出院。乳腺癌，切了一侧，化疗了六次。她女儿来接她，办手续的时候，我看见缴费单上写着：总费用十二万七千三百四十六块。医保报销之后，自付四万八千多。

她女儿拿着单子，站在窗口，半天没动。

我问她怎么了。

她说，我妈的退休金一个月两千三。

我说有医保。

她说医保报完还得自己掏。

我说那你们兄弟姐妹分担一下。

她说就我一个。

我说那还行，一个人扛。

她说扛不动了。

她妈在病房里喊她，声音细细的，问她办好了没有。她赶紧把单子叠起来，塞进包里，应了一声，好了好了。

推轮椅出门的时候，她妈问她，花了多少钱。

她说没多少。

她妈说，你跟我说实话。

她说真没多少，医保报了。

她妈哦了一声，过了一会儿又问，那你这个月房贷怎么办。

她说不急。

我站在护士站，看着她们进电梯。电梯门关上之前，我看见她女儿靠在电梯壁上，仰着头，嘴闭得紧紧的。

后来我查了一下，她女儿四十二岁，离异，孩子上初中，在一家超市做收银员，一个月工资三千二。

那笔账我没算完。

也不敢算。

在医院待久了，人会变。

我刚来的时候，见不得人哭。病人哭，家属哭，我都跟着掉眼泪。有一次一个老爷子走了，他老伴趴在床边哭，我站在门口，哭得比她还厉害。护士长把我拉走，说你别这样，你这样人家更难受。

后来我不哭了。

不是麻木了，是知道了。哭没用。

你哭完了，还得给下一个病人换液。还得填护理记录。还得跟家属说，节哀。

有一年冬天，一个老太太走了。她老头站在走廊里，手里拿着一个塑料袋，里面是老太太的衣服。他问我，这些衣服还能不能穿。

我说能。

他说那带回去。

我说好。

他把袋子夹在胳肢窝里，往外走。走到楼梯口，又回来了。问我，能不能给她换身干净衣服。

我说可以。

我跟他一起进病房，老太太已经走了。他打开袋子，拿出一件碎花的棉袄，一条黑裤子，一双新袜子。我帮着他给老太太换。他的手一直抖，扣子系了好几次系不上。

我说我来。

他退到一边，看着我给老太太换衣服。换完了，他说，她这辈子就喜欢这件棉袄。

我说挺好。

他说，我给她买的，结婚三十年，就买过这一件。

我说嗯。

他站在床边，伸手摸了摸老太太的脸，然后转身走了。

袋子他没拿。

我追出去，他说，不用了，用不着了。

那是我印象最深的一次。

不是因为哭，是因为他没哭。

他就那么走了。背有点驼，手插在袖子里，一步一步往电梯走。电梯门开了，他进去，转过身，看了我一眼。

没说话。

门关上了。

我干这行十八年，见过最多的就是这种人。

不哭，不闹，不说话。

就站着。坐着。躺着。看着。

有的人在走廊里一坐就是一宿。有的人在厕所洗脸洗半天。有的人站在窗边，看外面，一看就是一下午。

你问他吃了吗，他说吃了。你问他睡了吗，他说睡了。你问他怎么样，他说还行。

撑着。

我见过一个老爷子，七十多岁，照顾他老伴。老太太脑梗，半身不遂，住院住了三年。老爷子每天早上六点来，晚上九点走。风雨无阻。

他有三个孩子，都在本地。

但我没见过。

有一次我跟他说，让你孩子来替你一天，你也歇歇。

他说，他们忙。

我说再忙也能抽一天。

他说，算了。

我说你这样身体受不了。

他说，撑得住。

后来老太太走了，老爷子站在病房门口，看着我们把床推走。他站了很久，然后从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。

我说医院不让抽烟。

他说我知道。

抽了一口，又掐灭了。

他说，我抽了一辈子，她管了我一辈子。现在没人管了。

他把烟扔进垃圾桶，走了。

我站在原地，看着他的背影，突然想起我爸。

我爸也抽烟。

我妈管了他一辈子。

有一年过年，我回家，看见我爸蹲在院子里抽烟。我妈在屋里喊，你又抽！我爸赶紧把烟掐了，站起来，拍拍屁股上的土，说没抽没抽。

我妈不信，出来闻了闻，说你身上都是烟味。

我爸说，是别人抽的。

我妈说，你放屁。

我爸嘿嘿笑。

我站在门口，看着他们吵。吵着吵着，我妈也笑了。

那会儿我觉得，他们能吵一辈子。

现在我不这么想了。

我爸去年住了一次院。心梗，半夜送的急诊。我妈给我打电话，声音在抖，说你爸不行了。

我连夜赶回去，到医院的时候，我爸已经做完手术，躺在病床上，插着管子。我妈坐在床边，攥着他的手。

看见我，我妈说，你来了。

我说嗯。

她说，你爸没事了。

我说好。

她松开手，站起来，往厕所走。走到一半，身子晃了一下，我赶紧扶住她。

她说没事没事。

我说你歇会儿，我看着。

她说不用，我去洗把脸。

她进了厕所，关上门。我站在外面，听见水龙头开得很大，哗哗哗哗，一直没关。

过了好一会儿，她才出来。脸上有水，分不清是水还是别的。

她说，你看着你爸，我去买点吃的。

我说好。

她走了。我坐在床边，看着我爸。他睡着了，呼吸很轻，脸上的皮皱在一起，头发白了大半。

我突然想起小时候，他背着我去地里干活。我趴在他背上，看见他脖子上的汗，一滴一滴往下掉。我说爸你累不累。他说不累。

那会儿我觉得他永远不会老。

现在他老了。

我坐在那，攥着他的手，半天没动。

我爸出院之后，我妈跟我说了一件事。

她说，你爸住院那几天，她每天晚上都睡不着。不敢睡。怕一睡着，人就没了。

我说你叫他。

她说叫了，他说没事，你睡你的。

我说那你怎么不叫他。

她说，他累。

我妈说这话的时候，在择菜。低着头，手在菜叶上扒拉。我看不见她的脸。

我说妈。

她说嗯。

我说你要是累了，就给我打电话。

她说，你忙。

我说再忙也能接电话。

她说，算了。

我站在她旁边，看着她择菜。她的手指头粗粗的，指甲缝里有点泥。头发白了不少，染过，发根又白了。

我说妈。

她说嗯。

我说，要不你们搬过来跟我住吧。

她说，不去。

我说为什么。

她说，你爸离不开这个院子。

我说院子有什么好的。

她说，你不懂。

我不懂。

我确实不懂。

我干了十八年，还是不懂。

上个月，病房里来了一个老太太。

七十九岁，肺癌，查出来就是晚期。她有两个女儿，一个儿子。女儿在本地，儿子在北京。

住院那天，三个孩子都来了。女儿忙前忙后，办手续、交钱、拿药。儿子站在走廊里打电话，声音很大，说这个项目那个项目，几千万几个亿。

我听见他跟他姐说，钱我出，你们出力。

他姐说，行。

他待了半个小时就走了。走之前进病房看了一眼，说妈你好好养着，我下周再来看你。

老太太说，你忙你的。

他走了。

两个女儿轮流陪护。大女儿五十多岁，退休了，天天来。小女儿还在上班，下了班赶过来，晚上睡陪护椅。

陪护椅很窄，翻个身都难。小女儿每天早上起来，腰都直不起来。但她不说。

有一天我值夜班，看见她在走廊里打电话。声音压得很低，但我听见了。

她说，妈这个情况，不知道要住多久。她说，我请了太多假了，领导不高兴。她说，我哥说他出钱，可钱有什么用。

她挂了电话，站在走廊里，半天没动。

我走过去，问她要不要喝点水。

她说不用。

我说你进去睡会儿，我帮你看着。

她说不用，我不困。

她进了病房，坐在床边，攥着她妈的手。

我站在门口，看着她们。老太太睡着了，呼吸很重。小女儿低着头，头发垂下来，遮住了脸。

过了一会儿，她抬起头，擦了擦眼睛。

然后继续坐着。

老太太住了二十三天，走了。

走的那天，儿子从北京赶回来了。进病房的时候，老太太已经不行了。他站在床边，喊了一声妈。

老太太睁开眼，看了看他，嘴动了动。

没声。

他凑过去，听了一会儿，直起身，哭了。

两个女儿站在后面，没哭。

大女儿在办手续，小女儿在收拾东西。她们把老太太的衣服叠好，装进一个袋子里。把床头柜上的东西收好，装进另一个袋子里。

儿子站在床边，攥着老太太的手，一直攥到护士来。

我们把床推走的时候，他跟在后面，一直跟到电梯口。

电梯门关上的时候，我看见他蹲在地上，头埋在膝盖里。

两个女儿站在他身后，谁也没说话。

那天下午，我去收拾病房。小女儿还在，坐在陪护椅上，发呆。

我说你怎么还没走。

她说，歇会儿。

我说你妈走了，你也歇歇。

她说，嗯。

过了一会儿，她说，我哥出了所有的钱。

我说那挺好。

她说，我妈走的时候，攥的是我哥的手。

我没说话。

她说，我陪了她二十三天，她攥的是我哥的手。

我说，她可能是想他了。

她说，我知道。

她把陪护椅折起来，靠在墙上。然后拿起包，往外走。走到门口，回头看了一眼病房，说，这屋真小。

我说嗯。

她走了。

我站在病房里，看着那张空床，突然想起我妈。

我妈住院那次，是我陪的。

我爸要陪，我说你回去歇着，我来。

我妈说，让你爸回去，他血压高。

我爸不走。

我妈说，你走。

我爸还是不走。

我妈说，你不走我走。

我爸这才站起来，说行行行，我走。

他走到门口，回头看了一眼，说，有事打电话。

我说知道了。

他走了。我妈看着他的背影，说，这老头子。

我说怎么了。

她说，一辈子犟。

我说你俩都犟。

她笑了，说，不犟能过一辈子？

那天晚上，我陪着我妈。她睡着了，我坐在床边，看着输液瓶，一滴一滴往下滴。

半夜的时候，她醒了，说想喝水。

我给她倒水，她喝了一口，说，你爸在家不知道睡没睡。

我说肯定睡了。

她说，他睡不着。

我说你怎么知道。

她说，他一辈子没一个人睡过。

我愣了一下。

她说，你去睡会儿，我没事。

我说我不困。

她说，你明天还要上班。

我说我请假了。

她说，你回去上班吧，你爸在这儿就行。

我说我爸血压高。

她说，他吃了药了。

我没说话。

她看着天花板，说，你爸这辈子，没享过什么福。

我说，你们那代人，都这样。

她说，你爸年轻的时候，在工地干活，手上全是茧。膝盖也坏了。现在走路都疼。

我说我知道。

她说，你爸从来不说。

我说嗯。

她说，你也不说。

我没说话。

她转过头，看着我，说，你跟你爸一样。

我笑了一下，说，哪儿一样。

她说，嘴硬。

那天晚上，我妈跟我说了很多。说我爸年轻的时候怎么追她，说我爸怎么攒钱盖房子，说我爸怎么背着我走十几里路去看病。

说着说着，她睡着了。

我坐在床边，看着她。她的头发白了，脸上有皱纹，手上有老年斑。

我想起小时候，她背着我，走夜路。我趴在她背上，看见她的头发，黑黑的，扎成一个辫子。

那会儿我觉得她永远不会老。

现在她老了。

我干了十八年，见过太多的生死。

但说实话，我还是没看透。

上个月，一个老爷子走了。胃癌，发现就是晚期。他老伴陪着他，从住院到走，一共四十一天。

这四十一天，老太太没回过家。

白天在病房，晚上睡陪护椅。吃饭就随便对付一口，有时候一个馒头，有时候一碗粥。她不怎么说话，就坐在床边，看着她老头。

老头走的那天，她没哭。

她给老头擦了脸，擦了手，换了衣服。然后坐在床边，攥着他的手，攥了很久。

我们把床推走的时候，她站在门口，看着。

然后她回到病房，开始收拾东西。把老头的水杯、毛巾、拖鞋装进一个袋子里。把床单叠好，放在床尾。把床头柜擦干净。

我进去的时候，她已经收拾完了。

她说，麻烦你了。

我说不麻烦。

她说，这四十一天，谢谢你。

我说应该的。

她站起来，拎着袋子，往外走。走到门口，回头看了一眼，说，这屋真小。

我说嗯。

她走了。

我站在病房里，看着那张空床，想起我奶奶。

我奶奶走的时候，我还在上学。我妈给我打电话，说奶奶不行了。我赶回去，奶奶已经走了。

我爷爷坐在堂屋里，一个人。看见我，说，你回来了。

我说嗯。

他说，你奶奶走了。

我说我知道。

他说，她走的时候，攥着我的手。

我没说话。

他说，一句话没说出来。

我说爷爷。

他说，没事。

他站起来，往外走。走到院子里，蹲在地上，抽了一根烟。

我没跟出去。

我站在堂屋里，看着奶奶的遗像。她笑着，眼睛弯弯的。

后来我爷爷又活了六年。六年里，他一个人住在那个院子里。自己做饭，自己洗衣服，自己种菜。

我爸让他搬过来，他不肯。

他说，我走了，你妈回来找不到人。

我爸说，妈走了。

他说，我知道。

我爸没再劝。

我爷爷走的那天，是冬天。下着雪。他坐在院子里，晒着太阳，睡着了。就没醒过来。

我爸说，他走的时候，脸上带着笑。

我不知道是不是真的。

但我愿意信。

我干了十八年，见过太多的账。

我今天想算一笔。

不是钱，是时间。

一个人从住院到走，平均二十天。这二十天里，家属陪护的时间，平均每天八小时。加起来是一百六十个小时。

如果请护工，一天两百块，二十天是四千块。

如果子女自己来，那就是四千块换来的时间。

但如果子女在外地，来不了，那就是四千块变成了一张机票，或者一个红包。

我见过一个家属，从新疆飞过来。机票三千多，请了一周假，扣了工资两千多。加起来五千多。

她妈住院花了四万多。

她说，我一年攒不下五千。

我说那你别请护工了，自己陪。

她说，我要上班。

我说那你请假。

她说，请不起。

后来她走了。走之前，给她妈请了个护工，一天两百。护工费是她哥出的。

她哥在本地，开出租。一天跑十几个小时，一个月挣五六千。护工费占了三分之一。

他说，撑得住。

我问他，你妹呢。

他说，她在新疆，不容易。

我说你也不容易。

他说，我是儿子。

我没说话。

他坐在走廊里，抽了一根烟。抽完，站起来，说，我去跑车了。

他走了。

我站在走廊里，看着他下楼。他的背有点驼，走路的时候腿有点瘸。

后来我听说，他每天跑完车，晚上来医院，在陪护椅上睡一宿。早上五点多起来，接着跑车。

跑了二十天。

他妈走了。

他站在病房门口，看着我们把床推走。站了很久。

然后他蹲在地上，哭了。

我干了十八年，见过太多这样的人。

撑着。

撑着撑着，就撑不住了。

上个月，一个老爷子，七十多岁，照顾他老伴。老太太脑梗，住院住了三年。老爷子每天早上六点来，晚上九点走。风雨无阻。

他有三个孩子，都在本地。

但我没见过。

有一次我跟他说，让你孩子来替你一天，你也歇歇。

他说，他们忙。

我说再忙也能抽一天。

他说，算了。

我说你这样身体受不了。

他说，撑得住。

后来老太太走了，老爷子站在病房门口，看着我们把床推走。他站了很久，然后从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。

我说医院不让抽烟。

他说我知道。

抽了一口，又掐灭了。

他说，我抽了一辈子，她管了我一辈子。现在没人管了。

他把烟扔进垃圾桶，走了。

我站在原地，看着他的背影，突然想起我爸。

我爸也抽烟。

我妈管了他一辈子。

有一年过年，我回家，看见我爸蹲在院子里抽烟。我妈在屋里喊，你又抽！我爸赶紧把烟掐了，站起来，拍拍屁股上的土，说没抽没抽。

我妈不信，出来闻了闻，说你身上都是烟味。

我爸说，是别人抽的。

我妈说，你放屁。

我爸嘿嘿笑。

我站在门口，看着他们吵。吵着吵着，我妈也笑了。

那会儿我觉得，他们能吵一辈子。

现在我不这么想了。

我爸去年住了一次院。心梗，半夜送的急诊。我妈给我打电话，声音在抖，说你爸不行了。

我连夜赶回去，到医院的时候，我爸已经做完手术，躺在病床上，插着管子。我妈坐在床边，攥着他的手。

看见我，我妈说，你来了。

我说嗯。

她说，你爸没事了。

我说好。

她松开手，站起来，往厕所走。走到一半，身子晃了一下，我赶紧扶住她。

她说没事没事。

我说你歇会儿，我看着。

她说不用，我去洗把脸。

她进了厕所，关上门。我站在外面，听见水龙头开得很大，哗哗哗哗，一直没关。

过了好一会儿，她才出来。脸上有水，分不清是水还是别的。

她说，你看着你爸，我去买点吃的。

我说好。

她走了。我坐在床边，看着我爸。他睡着了，呼吸很轻，脸上的皮皱在一起，头发白了大半。

我突然想起小时候，他背着我去地里干活。我趴在他背上，看见他脖子上的汗，一滴一滴往下掉。我说爸你累不累。他说不累。

那会儿我觉得他永远不会老。

现在他老了。

我坐在那，攥着他的手，半天没动。

我爸出院之后，我妈跟我说了一件事。

她说，你爸住院那几天，她每天晚上都睡不着。不敢睡。怕一睡着，人就没了。

我说你叫他。

她说叫了，他说没事，你睡你的。

我说那你怎么不叫他。

她说，他累。

我妈说这话的时候，在择菜。低着头，手在菜叶上扒拉。我看不见她的脸。

我说妈。

她说嗯。

我说你要是累了，就给我打电话。

她说，你忙。

我说再忙也能接电话。

她说，算了。

我站在她旁边，看着她择菜。她的手指头粗粗的，指甲缝里有点泥。头发白了不少，染过，发根又白了。

我说妈。

她说嗯。

我说，要不你们搬过来跟我住吧。

她说，不去。

我说为什么。

她说，你爸离不开这个院子。

我说院子有什么好的。

她说，你不懂。

我不懂。

我确实不懂。

我干了十八年，还是不懂。

今天早上，我去查房。

三十七床已经住进了新病人。一个老爷子，肺癌，刚做完第一次化疗。他老伴陪着，坐在床边，手里拿着一个保温杯。

我进去的时候，老太太问我，护士，这个药什么时候打完。

我说快了。

她说，他有点难受。

我说正常反应。

她说，能不能慢点打。

我说可以。

她说了声谢谢，然后坐回去，看着她老头。老头闭着眼，眉头皱着。她伸手摸了摸他的额头，说，没事，一会儿就好了。

我站在门口，看着他们。

突然想起三十七床的老太太。

想起她老头攥着她的手，一句话没说出来。

想起我收拾床铺的时候，枕头底下那张照片。

一九八三年，结婚。

我把照片装进信封，放在护士站的抽屉里。

不知道他会不会来拿。

我走到护士站，拉开抽屉，看了一眼。信封还在。

我把它拿出来，放在台面上。

然后我拿起电话，给我妈打了个电话。

响了两声，接了。

我妈说，怎么了。

我说没事。

她说，你爸在院子里晒太阳。

我说好。

她说，你吃饭了吗。

我说吃了。

她说，你那边冷不冷。

我说还行。

她说，你爸让你有空回来。

我说好。

她说，没事挂了吧，电话费贵。

我说好。

挂了电话，我站在护士站，看着窗外。

窗外是住院部的大院，停着几辆车，有家属拎着保温桶往里走。天灰蒙蒙的，像要下雨。

我把信封放回抽屉，关上。

然后去查房。

三十八床的老太太问我，三十七床走了？

我说走了。

她哦了一声，把脸转向窗外。

我站在那，看着她的背影。

她的头发全白了，瘦瘦的，缩在被子里，像一片叶子。

我突然想问自己一句，我到底在气什么。

但我没问。

我转身走了。

去下一个病房。

走廊里，一个老爷子推着轮椅，轮椅上坐着他老伴。老太太歪着头，睡着了。老爷子走得很慢，一步一步。

我路过的时候，听见他说，慢点慢点，快到了。

老太太没醒。

他推着她，往走廊那头走。

我站在走廊里，看着他们。

然后我转身，进了病房。

三十九床的家属在打电话，声音很大，说这个月工资发了，我给你转过去。

四十床的老太太在吃饭，一勺一勺，吃得很慢。

四十一床的老爷子在睡觉，呼吸很重。

我站在病房中间，看着他们。

然后我走到窗边，往外看了一眼。

天还是灰的。

我掏出手机，给我妈发了一条消息。

“我下周回去。”

发完了，我又打了一行字。

“想吃你炖的排骨。”

打完了，又删了。

最后发出去的，还是那四个字。

“我下周回去。”

我妈回了一个字。

“好。”

我把手机揣进口袋，推着治疗车，往下一个病房走。

走廊里，那个老爷子还在推着轮椅。

老太太还在睡。

我路过他们的时候，听见老爷子说，到了到了。

老太太醒了，抬起头，看了看，说，这是哪儿。

老爷子说，医院。

老太太说，我怎么又来了。

老爷子说，你病了。

老太太说，我没病。

老爷子说，好好好，你没病。

他推着她，进了病房。

我站在走廊里，看着他们。

然后我转身，走了。

去下一个病房。

走廊很长。

灯很白。

我走了十八年。

还在走。