五十三岁的我守寡独居六年，和五十七岁男同事相亲当晚火速同居

本文为虚构故事，如有雷同纯属巧合。

本文为虚构故事，如有雷同纯属巧合。

那天晚上九点四十七分，我把老周领进了家门。

他站在玄关那块磨得发白的地垫上，两只手提着塑料袋，里面是打包的锅包肉和两盒酸奶。我看着他弯腰解鞋带，后脑勺那块头发已经稀了，露出肉色的头皮，心里突然咯噔一下——我这辈子，除了死去的建民，还没让第二个男人进过这个门。

“拖鞋不用换了，”我说，“就那双蓝的，建民以前的，没人穿过。”

话出口我就后悔了。老周倒是没在意，脚往那双蓝塑料拖鞋里一塞，大脚趾还动了动。

“合脚。”他说。

我扭脸进了厨房，把锅包肉倒进盘子，手有点抖。六年前建民走的时候，这盘子还是他买的，说花纹好看。其实就一普通白盘子，边上一圈褪色的蓝花。我盯着那蓝花看了好几秒，老周在外头喊：“有醋没？蘸饺子那种。”

“有。”我翻出醋瓶子，又想起建民吃锅包肉从不蘸醋，他嫌酸。

老周是我在物流公司仓库的同事。我五十三，他五十七。我管入库单，他开叉车。公司是城南那家做建材批发的老陈家的，老板老陈早就不管事了，全交给他侄子小陈。小陈三十出头，整天穿个紧身Polo衫，腰上挂串钥匙，走路叮当响。我们背后叫他“钥匙串”。

仓库里拢共二十来号人，女的就仨。我，还有俩四十多的，一个管出库，一个管打扫。老周话不多，中午吃饭总一个人蹲叉车旁边，饭盒搁在轮胎上。我有时候路过，看他饭盒里就一个素菜，咸菜炒毛豆，或者西红柿炒鸡蛋，鸡蛋少得能数清。

“老周，你这营养跟不上。”有一回我多嘴。

他抬头，嘴里还嚼着：“一个人，懒得做。”

后来我才知道，他老婆五年前跟人跑了，跑去了南边，连闺女都带走了。闺女那时候刚上高一，现在应该大学毕业了。老周每月给闺女转一千五，雷打不动，转完账就坐在叉车驾驶室里抽烟，抽完一根才下来干活。这些事都是仓库里嘴最碎的李姐告诉我的。李姐说：“老周人老实，就是命不好。”

我命也不好。建民是肺癌，查出来到走，四个月。那四个月我把家里存款花了个底朝天，最后人还是没留住。他走那天是腊月二十二，眼看过年，窗外有人放炮，他咽的气。我把他手机里的照片导出来，一共三千多张，有我们结婚时候的，有孩子小时候的，最多的还是他在工地干活拍的钢筋水泥。导完我把手机恢复了出厂设置，卖给了二手平台，卖了四百块。那四百块我捏在手里，去菜市场买了三斤排骨，炖了一锅，自己一个人吃了三天。

孩子在外地，成了家，一年回来一趟。视频电话倒是常打，但隔着屏幕，摸不着。

和老周相上，是李姐牵的线。那天中午李姐端着饭盒凑过来，压着嗓子说：“你觉得老周咋样？”

我筷子一停：“啥咋样？”

“你别装。你俩都是一个人，搭个伴呗。”

“我都五十三了。”

“五十三咋了？人家六十三还找呢。”

我没接话，低头扒饭。但那天下午入库的时候，我特意看了老周一眼。他正从叉车上下来，拿个扳手敲轮胎，敲两下，蹲下来看看，又敲两下。腰弯着，后脖颈晒得黑红。我突然想起建民修自行车的样子，也是这么蹲着，拿个扳手敲敲打打。

过了两天，李姐说老周同意了，晚上一起吃个饭。我说行。

吃饭的地方是城南那家小饭馆，叫“老地方”，其实开了没几年。老板娘是外地人，说话带口音，菜单上就那么几个菜。我到的时候老周已经坐在角落里了，面前摆着两杯水，一杯他的，一杯我的。他看见我，站起来，椅子腿在地上蹭出“吱”一声。

“坐。”他说。

我坐下了。他把菜单推过来：“你点。”

“你点吧。”

“我不会点。”

最后要了三个菜，一个锅包肉，一个地三鲜，一个酸辣汤。菜上来，老周给我夹了一块锅包肉，筷子在盘子上空停了一下，还是放我碗里了。

“你吃。”他说。

我咬了一口，太甜。

吃到一半，老周忽然说：“我那个房子，下个月到期，房东要涨三百。”

我抬头看他。

“涨三百就一千八了，”他拿筷子戳着碗里的米饭，“我一个月到手才四千二。”

我没说话，低头喝了口汤。

“李姐说，”他顿了顿，“你这也一个人。”

“嗯。”

“要不……”

他没说下去。我也没问。吃完结账，他抢着付了，一百零七。我看着他掏钱，先掏出一张一百的，又翻出七个钢镚，钢镚在手里掂了掂才给老板娘。老板娘说：“老周，下回带零钱啊。”他嘿嘿笑了一下。

出了饭馆，街上没什么人。路灯是那种老式的黄灯泡，照着梧桐树叶子。我和他并排走，中间隔着半米，谁也不碰谁。走到我家楼下，我说：“到了。”

他“哦”了一声，站着不动。

“上去坐坐？”我说。

话说出来我自己都吓了一跳。

他愣了一下：“方便吗？”

“方便。就我一个人。”

然后他就跟着我上楼了。楼道灯是声控的，我跺一脚，亮一层。他在后面跟着，脚步声很轻，像怕踩坏台阶似的。到了五楼，我开门，摸墙上的开关，灯亮了。他站在门口，那个提着锅包肉和酸奶的塑料袋在他手里晃了晃。

“拖鞋不用换了，”我说，“就那双蓝的。”

他换了鞋，进来，站在客厅中间，四下看了看。沙发是旧的，上面搭着一条碎花毯子。电视柜上摆着建民的遗像，黑框的。老周看了一眼，没说什么。

“你坐。”我指了指沙发。

他坐下，沙发弹簧“嘎”了一声。我去厨房热菜，其实锅包肉都凉了，我就是找个事干。热完菜端出来，他还在那儿坐着，手搁膝盖上。

“喝点？”我柜子里还有半瓶白酒，建民剩下的。

“不喝。明天早班。”

“那吃菜。”

他拿起筷子，又吃了几口锅包肉。我也坐下，两个人对着一个盘子吃。吃到一半，他忽然问：“你老公走几年了？”

“六年。”

“哦。”

“你呢？”

“五年。”

沉默。筷子碰盘子的声音。

后来怎么上的床，我记不太清了。好像是他说太晚了，要走，我说楼下单元门锁了，这个点没人开。他说哦。我说你睡沙发。他说行。我去给他拿被子，柜子最上层，够不着，他过来说我来，一伸手就够着了。他够被子的时候离我很近，我闻到他身上的机油味，还有一点肥皂的碱味。他低头把被子抱下来，看了我一眼。

后来就那样了。

没开灯。他动作很轻，像怕弄坏什么东西似的。我闭着眼，手抓床单，脑子里一片空白。建民走了以后，这张床我连床单都没换过，还是那条蓝格子的，洗得发白了。老周躺下来的时候床“嘎”了一声，我心想这床怕是要散。

完事他很快就睡着了，打呼噜。我睁着眼看天花板，楼下有只猫在叫，叫得瘆人。我翻了个身，把手搭在他胳膊上，他胳膊上有汗，黏的。我缩回手，缩回自己这边。

不知道什么时候睡着的。

醒的时候天已经亮了，窗帘缝里透进来一条光，照在被子上。我眯着眼，想翻身，忽然觉得不对——被窝里是热的，旁边有人。我扭脸一看，老周侧躺着，背对着我，露出后脖颈和肩膀。我这才反应过来，昨晚不是梦。

他忽然动了一下，翻过身来。眼睛还没睁开，嘴先咧了咧。

“醒了？”他说，嗓子哑的。

“嗯。”

然后他睁眼了。他看着我，我看着他的脸。他脸上有眼屎，糊在眼角。我脸上大概也有。他愣了一下，忽然笑了一声。

“你脸上有压的印子。”他说。

我摸脸：“哪儿？”

“这边。”他伸手要指，手伸到一半停住了。他的表情变了。

我顺着他的目光低头看自己——脖子下面，胸口上面，有一片红斑，一块一块的，不规则的。

我“啊”了一声，赶紧拉被子。老周也坐起来了，被子滑下去，他低头看自己身上，肚子上也有，胳膊上也有。

“这啥？”他挠了挠。

我忽然觉得痒，手背也痒，低头一看，手背上一片红点。

“过敏了。”我说。

“啥过敏？”

我猛地想起来了——昨晚他带来的那袋锅包肉，里面搁了虾仁。我吃的时候就觉得不对，太鲜了，原来是虾。我对虾过敏，建民在的时候从来不在外面买带虾的菜，他都是自己做，把虾挑干净。

“你那锅包肉里头有虾。”我说。

老周愣住：“有吗？”

“有。我吃出来了。”

“那咋办？”

“痒。”

我掀开被子下床，腿一软差点跪地上。昨晚折腾的。我扶着墙走到柜子边，翻出扑尔敏，一看过期了，去年八月的。我把药盒捏在手里，回头看他。他还坐在床上，被子盖着下半身，胸口那片红点越看越明显。

“你家有药没？”我问他。

“不知道。可能没有。”

“你痒不痒？”

“有点。”

我翻箱倒柜找出一管皮炎平，挤了一坨往手背上抹。凉丝丝的，稍微好点。我把药管递给他，他接过去，挤了一坨，往肚子上抹。抹完他看着我，我看着墙。墙上挂钟七点二十。八点上班，仓库离这儿骑车得二十分钟。

“得迟到了。”我说。

“嗯。”

他穿衣服。我背过身去穿。穿到一半他忽然说：“那个……昨晚……”

“别说了。”我打断他。

“我是说……”

“我知道。”我拉上拉链，转过身。他已经穿好了，裤子拉链没拉，我指了一下，他低头赶紧拉上。

“我先走。”他说。

“嗯。”

他走到门口，换鞋。那双蓝拖鞋他穿完放回了鞋架，摆得挺齐。我站在客厅里，看着他的背影。他拉开门，又停住了。

“晚上还吃吗？”他问，没回头。

我看着他的后脑勺，那块稀了的头发。

“再说吧。”我说。

他出去了，门轻轻带上。我站在原地，听见他脚步声往下走，一层一层，越来越轻。走到二楼的时候好像绊了一下，脚步声乱了，又恢复了。

我走到窗边，撩开窗帘一角。他出了单元门，骑上那辆旧电动车，红色的，后座绑着一块破棉垫子。他骑出去几米，忽然停下来，低头看自己的手，搓了两下，又骑走了。

我放下窗帘，低头看自己手背上的红点。痒。我去厨房倒了杯水，把那盒过期扑尔敏扔进了垃圾桶。然后我坐在沙发上，看着茶几上昨晚没吃完的锅包肉。盘子里还剩几块，裹着黏糊糊的汁。我拿筷子夹起一块，翻过来，背面果然粘着一小截虾尾巴，粉红色的，蜷着。

我把那块肉扔回盘子，拿过手机。屏幕上有一条未读消息，老周发的。

“到了。你记得买药。”

我看着那六个字，没回。过了两分钟，又来一条。

“别买过期的。”

我盯着手机，忽然觉得脸上发烫。耳朵根也烫。我站起来去卫生间照镜子，镜子里的我，脸红得像喝了半斤白酒，眼角的皱纹挤在一起，脖子上那片红斑还没褪。

我对着镜子骂了一句：“丢人。”

然后我拧开水龙头，拿凉水拍脸。拍了几下，手机又响了。我擦了手去看，还是老周。

“晚上我买药过来。”

这回我回了。

“不用。”

他秒回：“那吃啥？”

我看着那两个字，看了很久。最后打了三个字发过去。

“别放虾。”

发完我把手机扔沙发上，自己笑了一声。笑着笑着眼睛有点酸。我抬头看建民的遗像，他还是那个样子，不笑，也不说话。

“你笑啥。”我对照片说。

照片没理我。

我坐回沙发，把那盘子锅包肉端起来，一块一块挑，把带虾的都挑出来扔了，剩下的几块没沾虾汁的，我吃了。甜的。还是甜。