干了8年家政我把实话说透，雇主家那老太太跟老头分床睡

声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。

干了8年家政我把实话说透，雇主家那老太太跟老头分床睡，床单半个月换一回，我心里有数

我干家政这行，第八个年头了。

今天从雇主家出来，在楼下快递柜那儿站了一会儿。柜子满了，有个小伙子的件塞不进去，快递员蹲在地上给他打电话，打了两遍没人接。我就站那儿看着。风挺大，吹得眼睛干。我也不知道我看什么，就是不想动。

刚在那家擦完厨房。老太太坐在客厅，开着电视，声音特别大。她耳朵背。我在里头擦油烟机，听见她在跟电视里的人说话。说什么听不清。油烟机上的油垢硬得跟胶似的，我拿铲子一点一点刮。刮着刮着，老太太喊我，小周，你出来一下。

我擦擦手出去。她指着茶几上那个手机，说，你帮我看看，这怎么又没声了。

我拿起来一看，静音了。给她调回来。她说，还是你们年轻人会弄。

我说，我也不年轻了，四十六了。

她说，四十六还年轻。

我没说话。回厨房接着刮。

这就是我一天里的一小截。我干这行，进过几十个家门。每家进门先换鞋，每家都有自己的味儿。有的进门一股中药味，有的进门一股猫尿味，有的就是剩菜搁冰箱里串出来的味儿。我鼻子灵。干这行鼻子得灵，哪儿该擦哪儿该洗，闻得出来。

今天这家的老太太，姓刘。我喊她刘姨。老头姓赵。我喊赵叔。老两口，一个七十八，一个八十一。住三楼，没电梯。两室一厅，八十来平。儿子在深圳，女儿在加拿大。一年回来一趟，赶上过年就回来，赶不上就视频。

我每周去三趟。一三五。早上八点半到，中午十二点半走。四个钟头。一小时三十块。一天一百二。一周三百六。一个月一千四百四。这是刘姨家给我的。

我早上六点起。给老头儿做早饭，他腿不好，走不利索。我给他煮个鸡蛋，热碗粥。他坐那儿慢慢吃。我就出门。坐公交倒一趟，四十分钟。八点二十到楼下。有时候早，就在楼下站会儿。看人家遛狗。看人家买菜回来。

刘姨给我开门。她走路慢，挪着走。门一开，一股味。老人的味。说不上来，就是那种捂了一宿的被窝味，混着药膏味。我进去先开窗。冬天也开，开十分钟。她不让开，说冷。我说，通风，不然屋里细菌多。她不说话，把毯子往腿上拉一拉。

我擦桌子。擦桌子的时候看茶几。茶几上有药盒。有降压的，有降糖的。有瓶钙片，盖子拧不开，搁在那儿落灰。有半块桃酥，咬了一口，干了，硬在那儿。有老花镜，镜腿上缠着胶带。有一张缴费单，电费，一百三十七块六。她用铅笔在背面记了日期。我认得她的字，歪歪扭扭，但清楚。

我先擦卧室。两个卧室。老两口分床睡。这事我干了半年才知道。一开始我以为那间小屋是杂物间。门关着。有一次老太太说，你帮我把那屋的床单换换。我进去一看，一张单人床，铺得整整齐齐。枕头一个。被子叠成方块。床头柜上一个暖水瓶，一个搪瓷缸子。缸子里有茶锈。

我问，这屋谁住？

她说，老头儿。

我说，那大屋呢？

她说，我。

我没再问。后来我就知道了。大屋那张双人床，老太太一个人睡。小屋那张单人床，老头儿一个人睡。中间隔着一堵墙，一个客厅。晚上各关各的门。

我换床单。老太太的床单半个月换一回。老头儿的床单，我去翻，有时候一个月没换。枕巾发黄了。我说，叔，这枕巾该洗了。他说，不用，干净着呢。我说，汗浸的。他说，不碍事。

老头儿这人不爱说话。我去了，他就坐那儿看报纸。报纸是隔天的，他订的晚报，第二天才到。他戴个老花镜，看得很慢。一页能看半天。我擦他旁边，他也不抬头。有时候咳一声。有时候把报纸放下，去厕所。去厕所慢，扶着墙走。墙上有他手抓的印子，油亮亮的。

我有一回跟老太太说，赵叔腿这样，得有人扶着。

她说，他不让扶。

我说，那万一摔了呢。

她说，摔了再说。

我说，你们孩子也不在跟前。

她说，在跟前能咋。在跟前也是各过各的。

我不说了。接着擦。擦到床头柜，看见一个相框。相框里是全家福。儿子女儿站在后头，老两口坐在前头。那时候老头儿还站着，腰板挺直。老太太头发还是黑的。照片有点发黄。我拿起来擦擦灰，放回去。角度没动。

老头儿有个习惯。我擦到他跟前，他就把脚抬起来。抬得慢。我擦完地，他把脚放下。一句话不说。有时候我擦地擦到他脚边，他说，这儿不用擦。我说，没事。他说，不用。我就绕过去。

老太太跟我说过一回。她说，年轻时候他不这样。我说，哪样。她说，年轻时候他爱说。我说，现在也还行。她说，现在一句话没有。我说，年纪大了。她说，不是年纪的事。

她没往下说。我也没问。

我干这行，学的第一件事是不问。你问多了，人家烦。你干你的活。人家想说的，不用你问。人家不想说的，你问了也是白问。时间长了，你自己就知道了。

老太太的床单，我半个月换一回。她不说，我也知道。枕巾一周一换。褥子一个月拿出去晒一回。阳台小，晒不开。我拿个小板凳，把褥子搭在晾衣杆上。她站旁边看。我说，你回屋，风大。她说，我看着。我说，有啥看的。她说，晒过的被子好闻。

她站那儿，手扶着门框。风吹过来，褥子鼓起来。她眯着眼。我看着她。她头发全白了，稀了，头皮露出来。脖子上的皮松了，耷拉着。手背上有老年斑，一块一块的。我弯着腰晒被子，她站着看。晒完了，我收进来，铺上。她躺下试试，说，是比不晒强。

我说，那以后我常晒。

她说，麻烦你。

我说，不麻烦。

老头儿的床单，我一开始也半个月换一回。后来变成一个月。再后来，他不让换了。他说，不用。我说，都脏了。他说，脏什么脏，我一个人睡。我说，一个人睡也脏。他不说话，把报纸翻一页。

我把床单掀起来看。底下有药渣子。有饼干渣。有头发，白的，短的。我抖了抖。他看见了，说，放着。我说，我换换。他说，放着。

我就放着。但我会把枕头拿出去晒。把被子搭在阳台上。他不说什么。我晒完，拍一拍，放回去。他晚上睡的时候，能闻到太阳味。我不知道他闻不闻得出来。反正我拍了。

上个月，有一天，我去。进门就看见老太太坐那儿哭。没声，就眼泪往下淌。我吓一跳。我说，刘姨，怎么了。她不说话。我放下包，过去。我说，哪儿不舒服。她摇头。我说，赵叔呢。她说，在屋呢。

我过去推开门。老头儿坐床上。低着头。手里攥着个东西。我看不清。我说，赵叔，怎么了。他说，没事。我说，刘姨哭了。他说，哭什么。我说，不知道。

我回去问老太太。她不说话。我说，你跟我说，我给你倒水。她说，不用。我说，那怎么了。她说，没事。

我没办法。我擦桌子。擦到茶几，看见电话。电话上有个纸条。纸条上是老太太的字。写着：今天打电话，女儿没接。昨天打了三个，没接。

我明白了。我说，刘姨，可能在忙。她说，忙什么。我说，加拿大跟咱这儿差着时间。她说，我知道。我说，可能睡着呢。她说，我算着时间打的。我说，可能手机没带。她说，三个都没带。

我不说了。擦桌子。擦到药盒，我说，该吃药了。她说，不吃了。我说，降压药得吃。她说，吃了也没用。我说，别这么说。她说，你说，我养孩子干什么。

我说，刘姨，我给你倒水。

她说，你说，我养孩子干什么。

我说，孩子有孩子的事。

她说，什么事，比我死了还重要？

我不说话了。倒水。拿药。递给她。她接过去，没吃。攥着。我蹲下来，我说，刘姨，你把药吃了。她说，小周，你说实话，你是不是觉得我烦。

我说，没有。

她说，我有时候觉得我烦。

我说，你不烦。

她说，我要是死了，他们可能也不知道。

我说，别瞎说。

她说，你帮我把那个手机弄好。我要打电话。

我说，行。我给你弄。

我把手机拿过来。屏幕碎了。贴了个膜，膜也裂了。我给她清理了一下。把音量调到最大。把字体调到最大。把那个什么静音模式取消了。我说，这回行了。

她拿过去，拨了个号。把手机贴耳朵上。听了一会儿。挂了。又拨。又听。挂了。

她说，没人接。

我说，等会儿再打。

她说，你忙你的。

我去厨房。听见她还在拨。拨了一遍。又一遍。我擦油烟机。油垢硬了。我拿铲子铲。铲着铲着，听见她不拨了。我探头看。她坐在那儿，手机搁在腿上。看着电视。电视里在演什么，她没看。眼睛直的。

我接着擦。擦完了，拖地。拖到客厅，她从茶几底下拿出一个袋子。她说，这个给你。

我一看，是件毛衣。旧的。她说是她年轻时候织的。我说，不要，你留着穿。她说，穿不着了。我说，那也不能要。她说，你拿着。我说，我干活穿不着好衣服。

她说，你冬天穿。

我说，刘姨，你留着。

她说，你是不是嫌旧。

我说，不是。

她说，那你拿着。

我拿着了。叠好，放包里。我说，谢谢刘姨。

她说，谢什么。

我走的时候，她站门口。我说，你回去吧，门口有风。她说，没事。我下楼。走到二楼，听见门关了。我站了一会儿。楼道里黑。声控灯灭了。我跺了一脚。灯亮了。我接着下。

这就是老太太。她的事我三天三夜说不完。但今天不说了。今天说说别的。

说说老周。

老周是我老公。也干这行。他干保洁。比我累。他在商场干。晚上十点上班，早上六点下班。擦地。推那个大机器。一圈一圈推。一个月两千八。有保险。按最低的基数交。

他跟我说过，那个机器，推一宿，胳膊不是自己的。我说，你歇歇。他说，歇了就扣钱。我说，扣多少。他说，扣半天。我说，那你歇。他说，歇什么歇。

他夜班。我白班。有时候我回去他刚进门。他在厕所洗脸。水哗哗的。我坐那儿看着他。他洗完脸，拿毛巾擦。毛巾搭在肩上。他说，今天那家怎么样。我说，还那样。他说，老太太没哭。我说，哭了。他说，又哭。我说，想女儿。他说，想有什么用。

他不说了。去厨房下面条。我看着他下面条。水开了，面放进去。筷子搅一搅。他下面条不搁油，不搁菜。就面。捞出来，倒点酱油。呼噜呼噜吃。吃完刷碗。刷完倒头就睡。我出来干活。他睡觉。

我们俩一个月加起来，他两千八，我这边三家。刘姨家一千四百四。还有一家，小两口，带个孩子。一周去两趟。一次三小时。一小时三十五。一个月八百四。还有一家，一个独居老头。一周一趟。一小时三十。一个月一百二。我一个月总共两千四。加上老周两千八。五千二。

房租一千八。水电煤气两百多。手机费两个人一百。吃饭一千。老周抽烟，一个月三百。交通费两百。剩下几百。存着。不敢花。

老周说，存到什么时候。

我说，存着吧。

他说，存着干什么。

我说，万一呢。

他说，万一什么。

我说，万一有病呢。

他说，有病就不治了。

我说，别瞎说。

他说，我说真的。

我不接话。他抽烟。一根接一根。抽完了，把烟盒捏扁。扔垃圾桶里。垃圾桶满了，他也不倒。我去倒。倒的时候看见烟盒。红塔山。八块一盒。一天一盒。一个月两百四。他说是两百四。我说三百。他说，你别算那么清。我说，我没算。我就是知道。

老周有个习惯。睡觉前把手机放枕头边上。屏幕朝下。我问他，你放那儿干什么。他说，看时间。我说，墙上有表。他说，表不准。我说，那你手机也不准。他不说话了。

我知道他看什么。他看招聘软件。他五十二了。他怕。怕哪天商场不要他了。商场要年轻的。五十岁以上的，慢慢清。他说，他们那批人，走了好几个了。我说，你呢。他说，撑着吧。

就这三个字。撑着吧。

我干这行，见过太多“撑着吧”。刘姨撑着。赵叔撑着。老周撑着。我也撑着。

撑着是什么。就是你知道这事没个头。但你还得往下走。不走，就塌了。走了，也就那样。但走和不走，有个区别。走了，你在路上。不走，你在坑里。路上也不见得好。但坑里肯定不好。

我早上出门。坐公交。车上全是老人。刷老年卡的。滴，老年卡。滴，老年卡。一车人，就我一个刷普通卡的。我站着。他们坐着。有的拎着菜。有的拎着药。有的空着手，就坐着。坐到哪算哪。

有一回，一个老太太坐我旁边。她问我，你上班去啊。我说，嗯。她说，干什么的。我说，做卫生。她说，哦，保姆。我说，差不多。她说，多少钱一个月。我说，两千多。她说，这么少。我说，不少了。她说，我闺女一个月挣一万多。我说，那挺好。她说，好什么，不来看我。

她说完，到站了。下车了。我看着她的背影。她走路一瘸一拐的。手拎着个袋子。袋子里的东西硌着腿。一下一下的。

我没跟我妈说过这些。

我妈在老家。我爸也在。俩人在村里。我一年回去一趟。有时候两年。回去待三天。给他们点钱。不多。一千。有时候两千。他们不要。说你自己留着。我说，拿着。我妈拿着了。塞在枕头底下。我看见了。枕头底下还有别的东西。一个塑料袋，包着钱。零的，整的。有十块的，有五块的。她说，攒着。我说，攒着干什么。她说，留着。

我爸腿不好。干了一辈子瓦匠。手上全是茧。膝盖坏了。走路往外撇。他坐门口晒太阳。我回去，他站起来。我说，你坐着。他说，没事。我说，你腿不好。他说，不碍事。

他问我，城里怎么样。我说，挺好。他说，挣钱不。我说，挣。他说，累不。我说，不累。他说，别骗我。我说，不骗你。

他抽旱烟。自己卷的。烟叶子是集上买的。十块钱一包。能抽一个月。他卷一根，点上。抽一口。烟从鼻子里出来。他说，你干那个，给人家擦地，人家给你钱。我说，嗯。他说，人家对你好不。我说，好。他说，别让人欺负。我说，没人欺负。他说，欺负了就回来。我说，嗯。

我妈在旁边。不说话。她做饭。炖排骨。我回去那三天，顿顿有肉。我说，别弄这么多。她说，吃。我说，吃不了。她说，吃不了剩下。我说，剩了浪费。她说，不浪费。你吃。

她盛饭。一碗。我说，你也吃。她说，你先吃。我吃的时候，她坐对面看我。我说，你看什么。她说，看你瘦了。我说，没瘦。她说，瘦了。我说，真没瘦。她说，是不是不舍得吃。我说，不是。她说，别不舍得。我说，没有。

她就这么看着我。我吃不下去了。我说，妈，你也吃。她说，我一会儿吃。我说，现在吃。她盛了小半碗。坐那儿吃。吃得慢。

我走的时候。她给我装东西。一袋子土豆。一袋子小米。一瓶子腌的咸菜。我说，别装了，拿不了。她说，拿得了。我说，城里都有。她说，城里的不好吃。我说，一样。她说，不一样。

她送到村口。我说，你回去吧。她说，我看着你走。我说，你回去。她说，没事。我走远了。回头。她还站那儿。手搭在额头上，遮着太阳。我摆手。她也摆手。

我上了车。车开了。我看着窗外。地里的玉米茬子。一垄一垄的。远处有烟。有人在烧秸秆。烟是白的。慢慢散开。我看着看着，眼睛就模糊了。

我擦擦眼睛。旁边的人看我。我转过头。看着前面。

这些事我不跟老周说。他也不问。

老周他爹还在。八十五了。在老家。老周还有个弟弟。弟弟管。老周出钱。一个月给五百。五百不多。但老周说，拿不出来。我说，拿不出来也得拿。他说，我知道。

他弟有时候打电话。说爹又住院了。老周说，多少钱。他弟说，三千。老周说，我出。他弟说，你出多少。老周说，我出一半。他弟说，一半是一千五。老周说，我转你。

挂了电话。老周坐着。抽烟。我说，转了吗。他说，转了。我说，还剩多少。他说，这个月紧点。我说，紧点就紧点。

他弟在电话里说，哥，你回来看看。老周说，我走不开。他弟说，你请个假。老周说，请假扣钱。他弟说，扣多少。老周说，扣一天两百。他弟说，那你别回来了。老周说，嗯。

挂了电话。老周坐那儿。烟抽了一半，摁灭了。我说，你怎么不抽了。他说，不想抽了。我说，你弟说什么。他说，没什么。我说，是不是让你回去。他说，嗯。我说，那你回。他说，回去一趟，路费，耽误工，一千多。我说，那也得回。他说，回去能咋。我说，看一眼。他说，看了又能咋。我说，不看呢。他不说话。

后来他没回。他爹出院了。他弟发了个视频。他爹坐在院子里。晒太阳。瘦了。但精神还行。老周看了。看了一遍。又看一遍。我说，你打个电话。他说，不打。我说，打一个。他说，没什么说的。我说，问问吃了没。他说，他弟管着呢。我说，那也是你爹。他说，我知道。

他没打。

我有时候想，老周这人，心硬。但有时候想，他不是硬。他是没劲儿了。一个人，天天推那个机器，推一宿。推完了，回家。睡觉。醒了，吃饭。吃了，又走。他哪还有劲儿打电话。哪还有劲儿说话。哪还有劲儿回去。

他不是不想。他是没劲儿了。

我干这行。我知道没劲儿是什么样。刘姨没劲儿。她坐在那儿，电视开着。她不是看。她就是让屋里有点声。赵叔没劲儿。他坐那儿看报纸。一张看半天。他不是看。他就是让手里有个东西。老周没劲儿。他抽烟。一根接一根。他不是想抽。他就是让嘴有个事干。

我也没劲儿。我擦地。一遍一遍擦。我不是爱干净。我就是让手别停。手一停，脑子就转。脑子一转，就乱。所以不能停。

擦地的时候，我有时候想。想我这辈子。

我初中没念完。十五岁出来。先在饭店洗碗。洗了三年。手泡烂了。后来去服装厂。踩缝纫机。踩了五年。眼睛不行了。后来结婚。生孩子。孩子放老家。我出来干。干过超市。干过食堂。后来干家政。一干八年。

我今年四十六。我还能干几年。五十？五十五？干不动了怎么办。我不知道。老周也不知道。我们俩谁都不说。说了也没用。

刘姨有时候问我。她说，小周，你干这个累不累。我说，不累。她说，你别骗我。我说，真不累。她说，你坐下歇会儿。我说，不坐了。她说，坐。我就坐。坐沙发上。沙发软。我一坐就陷进去。她说，你喝水。我说，不喝。她说，喝。我就喝。

她看着我。她说，你比我闺女小几岁。我说，差不多。她说，我闺女像你这么大。我说，嗯。她说，她在加拿大。我说，我知道。她说，她也不容易。我说，嗯。她说，她得带孩子。我说，嗯。她说，她也不容易。我说，嗯。

她说了三遍“她也不容易”。我说，是，都不容易。她说，你也不容易。我说，我还行。

她说，你坐会儿。我说，我得干活了。她说，你坐。我就坐着。

她看电视。我坐着。电视里演小品。观众笑。她不笑。我也不笑。坐了一会儿。我起来。接着擦。

我擦到窗户。窗户朝南。有太阳。照进来。照在地板上。地板上有个光斑。我拿抹布擦光斑。擦不掉。我挪了个位置。光斑还在。我站那儿看了一会儿。光斑慢慢移。移到了茶几腿上。又移到了地毯上。

我想到我小时候。在老家。也是这样的太阳。照在堂屋。我奶奶坐那儿。纳鞋底。针扎进去。拔出来。线拉过去。一下一下的。我坐旁边看。她说，你看什么。我说，看你纳鞋底。她说，学。我说，不学。她说，不学以后嫁不出去。我说，嫁不出去就不嫁。她笑。说，你不懂。

我奶奶没了。没了二十年了。她没的时候，我没回去。我在外面。我妈打电话说，你奶奶没了。我说，什么时候。她说，昨天。我说，我回不去。我妈说，回不来就不回。

我没回。后来我回去。去她坟上。坟在村后头。一堆土。长着草。我蹲那儿。拔了几根草。我说，奶奶，我回来了。没人说话。风刮过来。草动。我站了一会儿。走了。

这些事，我不跟人说。说了也没人听。听了也不懂。懂了也帮不了。

我今天在刘姨家。擦完地。她坐那儿。我擦到她脚边。她把脚抬起来。我说，不用抬。她说，抬一下。我擦过去。她把脚放下。

她说，小周。

我说，嗯。

她说，你说人活着有什么意思。

我说，怎么了。

她说，没意思。

我说，你别这么想。

她说，我没意思。他也没意思。俩人坐屋里。你看我，我看你。话没有一句。吃饭的时候，他把碗推过来。我给他盛饭。他吃。吃完了，碗一推。走人。回他那屋。关门。

我说，你们年轻时候也这样？

她说，年轻时候不这样。年轻时候他话多。爱说。爱笑。后来不说了。不知道从哪天起。不说了。

我说，可能累的。

她说，累什么。他退休多少年了。天天在家。累什么。

我说，那怎么回事。

她说，不知道。就是没话了。

我说，那你们分床睡。

她说，分床睡。各睡各的。他打呼噜。我睡不着。分就分吧。分了清净。

她说，清净是清净。就是有时候，夜里醒了，听见他那屋没声。我就想，他是不是死了。我起来。去看看。他睡着呢。打呼噜呢。我站那儿看。看他一会儿。回去接着睡。

她说，你说可笑不可笑。

我说，不可笑。

她说，我有时候想，他要是先走了。我怎么办。这屋里就我一个人。我怎么办。

我说，别想那么远。

她说，我七十八了。还远吗。

我不说话。

她说，我有时候想，我要是先走了。他怎么办。他不会做饭。他不会洗衣。他连药都记不住吃。我走了，他怎么办。

她说，所以我还得撑着。我撑着，他就能多活两天。他撑着，我就能多活两天。俩人就这么撑着。

她说，撑着吧。

她说这三个字。跟老周说的一样。跟我心里想的一样。

我擦完地。我说，刘姨，我走了。她说，你走吧。我穿鞋。她说，你明天来不。我说，来。她说，好。

我出门。下楼。到快递柜那儿站着。就是开头我说的。快递员还在打电话。小伙子还是没接。我站了一会儿。风大。我把衣服紧了紧。

我拿出手机。看我闺女发的消息。她说，妈，这个月的生活费。我说，多少。她说，一千五。我说，给你转。她说，谢谢妈。

我转了。转完了。看着余额。还剩三百多。离下个月发钱还有十天。

我算了算。这十天。买菜。坐车。手机费。三百多。紧点。

我给我妈打了个电话。响了。没人接。我挂了。又打。还是没人接。我发了个消息。我说，妈，我小周。你干嘛呢。没回。

我又打。这回接了。我妈说，哎呀，我听见了，手机在屋里，我在外头。我说，你干嘛呢。她说，晒被子。我说，天冷了，多穿点。她说，知道。我说，我爸呢。她说，外头坐着呢。我说，他腿怎么样。她说，还那样。

我说，我给你们转了五百。她说，不用。我说，转都转了。她说，你自己留着。我说，拿着。她说，你也不容易。我说，我容易。她说，别骗我。我说，没骗你。

她说，你吃了吗。我说，吃了。她说，吃什么。我说，面条。她说，别老吃面条。我说，嗯。她说，买点肉。我说，买了。她说，别不舍得。我说，没有。

她说，你嗓子怎么了。我说，没怎么。她说，是不是感冒了。我说，没感冒。她说，多喝水。我说，嗯。

她说，没事挂了吧。电话费贵。我说，嗯。她说，挂了吧。我说，嗯。她挂了。

我拿着手机。站那儿。快递员走了。小伙子还是没来。快递还在柜子上搁着。我看了看。是个纸箱子。不大。胶带缠着。上面写着：易碎品。

我转身走了。

回家。老周在睡觉。我轻手轻脚。进厨房。看有什么。有半棵白菜。有俩鸡蛋。有挂面。我烧水。下面条。卧了俩鸡蛋。盛了一碗。坐着吃。

吃着吃着。想起刘姨说的。撑着吧。我想。撑着吧。

吃完。洗碗。老周醒了。他在屋里喊，几点了。我说，一点半。他说，我得走了。我说，嗯。他起来。穿衣服。洗脸。我说，锅里有面。他说，不吃了。我说，吃点。他说，不饿。我说，那带个鸡蛋。他说，不带了。

他出门。我听着他下楼。脚步重。一下一下的。声控灯亮了。灭了。又亮了。远了。

我坐那儿。屋里静。窗外有风。吹得窗户响。我起来。把窗户关严。把老周的被子叠了。把枕头摆正。把烟灰缸倒了。烟灰缸里三个烟头。

我拿着烟灰缸去厕所倒。倒完了。洗手。看着镜子。镜子里的人。四十六。头发白了。不多。但有了。眼角有纹。嘴上没血色。我看着她。她看着我。

我关灯。出来。坐沙发上。拿起手机。看招聘软件。红点。好几个。我点开。划了划。没什么新的。还是那些。保洁。保姆。钟点工。工资两千到三千。我关了。

又打开。看刘姨家小区。看看有没有别的。没有。

我放下手机。躺沙发上。看着天花板。天花板有一道裂缝。从灯那儿，一直伸到墙角。我看了很久。那道缝。像什么。像一条路。走不到头。

我闭上眼睛。

晚上。老周回来。我给他热饭。他吃。吃完。抽烟。我坐旁边。我说，今天刘姨跟我说。她说她夜里醒了，去看看赵叔。怕他死了。

老周说，嗯。

我说，她说撑着吧。

老周说，嗯。

我说，你说咱们撑到什么时候。

他说，撑到撑不住。

我说，撑不住了怎么办。

他说，不知道。

他抽烟。烟灰掉在桌上。他拿手抹了。抹到地上。

我说，我给我妈打电话了。

他说，说什么了。

我说，没说什么。她说别老吃面条。

他说，嗯。

我说，你给你爹打了吗。

他说，没打。

我说，打一个吧。

他说，明天。

我说，你老说明天。

他说，那今天打。

他拿出手机。翻。翻到。拨了。放耳朵上。听了一会儿。挂了。

他说，没人接。

我说，等会儿再打。

他说，嗯。

他把手机放桌上。屏幕朝上。这次没朝下。

我看着那个手机。黑着屏。等它亮。

它没亮。

老周又点了一根烟。抽了一口。没说话。我看着窗外。天黑了。对面楼有人家亮着灯。黄的。白的。一格一格的。有人影晃。晃来晃去。

我想起我妈晒的被子。想起刘姨的床单。想起赵叔的枕巾。想起老周的烟头。想起我爸的旱烟。想起我奶奶纳鞋底。想起招聘软件的红点。想起快递柜。想起那个没接的电话。

我想。明天还得去刘姨家。床单该换了。半个月了。

我看了看日历。对。明天十五号。换床单。

换完了。晒被子。晒完了。拍一拍。

然后呢。

然后接着擦地。

擦完了。走。

走的时候，刘姨站门口。我说，你回去吧。她说，没事。

我下楼。声控灯亮了。灭了。

我跺一脚。

亮了。

我走。

兜里手机震了一下。我掏出来看。是我闺女。她说，妈，谢谢。

我打了几个字。又删了。又打。又删。

最后发了一个。嗯。

发完了。我看着那个字。看了一会儿。

把手机揣兜里。

接着走。

风大。我紧了紧衣服。

路过快递柜。那个纸箱子还在。没人取。

我看了一眼。

走了。

回家。

老周睡了。

我躺下。

闭眼。

明天。

还得去。

撑着吧。