大我16岁的老板娘跟我好上了，已婚女老板和男店员之间……

我到现在都记得那天晚上的雨，不是那种文绉绉的细雨，是往下倒的，砸在铁皮雨棚上跟放鞭炮一样。

我那年二十四，在建材市场后面那条街上一个灯具店里卖开关插座。老板娘四十一，我叫她陈姐。其实我从来不叫她老板娘，她也不喜欢这个叫法。

那晚快打烊了，她把卷帘门拉下来一半，蹲在门口点货。我收拾柜台后面的电线。突然停电了，整条街“啪”一下全黑。雨声还在，屋里一点亮都没有。

我听见她说：“小周，你手机呢，照一下。”

我摸出手机打开手电筒，光柱在她脚边晃。她蹲在地上仰头看我的那一下，脸上全是水汽，头发粘在脖子上。我没说话，她也没说话。

后来我去找总闸，她跟在我后面。黑暗里我踩到一捆铜线，整个人往前摔，她伸手拉我，没拉住。我的手肘撞在她锁骨上，她往后一倒，我压在她右肩上。很痛，她“嘶”了一声。

雨下得更大，我没动。她没有推我。

就那几秒，两个人全变了。

第二天早上醒来，我还住在我租的那个单间里，枕头边还有她头发上的味道。我胃里像塞了块湿毛巾。

跟你们说实话，这事情我憋了两年多，谁都没说过。不是怕丢人，是不知道怎么开口。

现在的人一听“姐弟恋”“相差十六岁”“女老板跟男店员”，脑子里马上就有画面了。什么富婆，什么软饭，什么勾引。其实根本没那回事，连那点狗血都算不上。

她不是那种保养得油光水滑的有钱老板娘。她一个人在店里扛货，手指头经常贴着创可贴。她丈夫在邻市跑运输，一个月回来两三次。儿子读大学，放暑假才见着。

我认识她之前，从没觉得四十岁的女人有什么特别。不是说我多正人君子，是压根没往那儿想。

她在店里很凶，客户还价一步不让。有一回我算错账，少收了两百多，她当着我面追出去跟客户把钱要回来。回来也没骂我，把计算器推到我面前说：“你再按一遍。”

那天她说话的时候，两个手指按着太阳穴，眉头皱成一团，抬头纹特别深。我站在旁边像个做错题的学生。

可那天晚上我摔在她身上，她“嘶”了一声之后，我听见她在我耳朵边喘气。她没有说“快起来”，也没有推我。我心跳声比外面的雨还响。

那一刻我第一反应是：坏了。

因为我发现她眼睫毛在抖，就着手机闪光灯的一点余光，她眼睛闭着。她嘴唇上有一道很小的裂口，可能是白天在店里没喝水，干的。

事情发生之后，我们各自回家。第二天早上我去店里比她早，站在门口等她来开门。她来了，穿一件洗旧了的深灰色外套，头发扎得很低。

她把钥匙递给我，说：“开门。”

我把门打开，她先进去，我跟在后面。她开始拆堆在墙角的纸箱，我扫地。谁也没提昨晚。

上午十点来了个客人买射灯，她给人家介绍，我就站后面。她回头看了我一眼，眼睛很平静，像看一个来买灯泡的陌生人。

我喉咙发干，中午吃盒饭的时候，一口也咽不下去。

有些人会觉得，这种关系里年轻人一定是被带坏了，或者贪图什么。我想说点实话，可能不太好听：一个二十多岁的男生在陌生城市里，住着十平米的出租屋，兜里没几个钱，前途两字怎么写都是糊的。这个时候有个比你大十六岁的女人，长得不难看，做事像个男人一样硬，可身上总有股让人安心的味道。不是香水，是灰尘混着肥皂味。她给你递盒饭的时候，袖子卷起来，手腕上戴着块旧手表。你很难说你想要什么。你就是想离她近一点。就这么简单。

那天之后，我们保持一种很奇怪的默契。谁都不提那晚，但很多事情不一样了。

她开始留我吃晚饭。以前都是她先走，我锁门。现在她会把店门关了，在后面的小厨房里煮两碗面。一个西红柿，两个鸡蛋，几根青菜。电磁炉火力小，她煮面很慢。我在旁边剥蒜。

她切西红柿的时候，手指按着刀背，动作跟配货单一样利索。蒜剥好了递过去，她不用回头就接。

有天下大雨，就是跟那天晚上差不多的雨。她煮面煮到一半，突然说：“你昨晚没睡好？”

我愣住了。

她说：“你眼睛肿的。”

我扒拉着面条说：“蚊子咬的。”

她哼了一声。

就那一声，让我心里像被人攥了一下。不是疼，是说不清楚的一种酸。她不是小女孩了，不会追问你为什么不睡。她就点你一下，你要是不说，她也不问了。

这种相处是我以前从没遇到过的。二十来岁的姑娘要是跟你好了，一天不回消息都要说三遍。她从来不发微信问我今天怎么没去店里。我要是真没去，她一个电话打过来，响三声挂断。等我回过去，她第一句永远是：“仓库那批灯泡你放哪儿了。”

东拉西扯地说事情，说完就挂。挂完电话，我才反应过来，她其实就是想知道我还活着。

我爸妈要是知道我跟一个结婚了的、大我十六岁的女人在一起，我爸会把手里的茶杯砸过来。我妈会躲在房间里哭。这不是开玩笑。

我自己都过不去这道坎。有时候半夜醒了，盯着天花板想，我他妈到底在干什么。

可天一亮，走到那个店门口，看见她在里面开灯、擦柜台、摆样品。她回头看我一眼，说：“把这箱双控开关搬到里面去。”我就什么也想不起来了。

这不是什么天雷勾地火。更像你走了很远的路，鞋磨破了，突然有人递给你一双旧拖鞋。你穿上，很合脚。可你心里清楚，这双拖鞋不是你的。

有一次，她丈夫回来了。我那天休假，不知道。晚上九点多，我去店里拿充电器，看见门口停着辆红色货车。卷帘门开着一半，我弯腰进去，看见她背对着我，在给一个男人盛饭。

她听见声音回头，脸上笑容还挂着。看到是我，那笑容一下子收了。我心里咯噔一下。

男人站起来跟我握手，说：“小周吧，陈姐说你挺能干的。”

我说：“大哥好，我回来拿充电器。”

找了半天，充电器就在收银台底下。我拿着走了，身后她说：“小周，明天你上早班啊。”

我说：“好。”

那一晚我在出租屋里抽了四根烟。墙上贴着退掉的快递单，窗户外面是隔壁楼的空调外机，嗡嗡响。

第二天我去得很早。她先到，在拖地。我进去没说话，弯腰整理货架。拖把碰到我脚后跟，我让了一下。

她说：“昨晚怎么来店里了？”

我说：“拿充电器。”

她把拖把杵在地上，说：“以后下班了，东西带齐。”

我鼻子突然就酸了。我一个大男人，站在码满灯泡的店里，鼻酸。

我知道她在赶我走。也不是赶，她在划一条线。她有丈夫，有儿子，有那个跑运输的家。我一个二十四岁打零工的，能给她什么。

我那时一个月工资三千八，她给我加到四千二。多出那四百是房租补贴。我每次领工资都会说：“陈姐，这四百你自己留着吧。”她把钱塞我手里：“废什么话。”

她对我好，可好得特别实际。给我买感冒药，买厚被子，买一个二手的电动车。她从来不说喜欢我。她连我的手都没主动碰过。

那晚之后，我们一共只有两次挨得近。一次是我搬箱子的时候，她走过来撕价签，她袖子擦过我胳膊。还有一次是下雨打伞，她替我拿伞，小指刮到我手背。

就这些。没了。

可我就是忘不掉她那晚闭着眼睛的样子。你说这是爱情吗？我到现在也不知道。

可能是孤独。两个人都孤独。

她的孤独比我更重。一个四十多岁的女人，守着一个店，丈夫不在家，儿子在外地。她每天说的话加起来不超过二十句。面对客户说“这个六十”“那个不包安装”。晚上回家，自己做饭，自己洗碗，自己关灯。

我的孤独呢？说白了就是穷，没本事，没人说话。下班回到出租屋，连盏像样的灯都没有。手机玩到没电，插着充电器接着玩。凌晨一两点才睡。第二天七点起床，骑电动车去店里，看见她已经在开卷帘门。

我们的孤独碰在一起，就像两根裸露的电线，碰到就烧。

但烧完呢？

我有时候会想，如果那晚没停电，如果我们没有摔在一起，现在会是什么样？可能我还是那个傻站柜台的小周，她还是我嘴里那个挺凶的陈姐。一切正常，什么也不会发生。

可说这些“如果”最没用。事情发生了就是发生了。变样了就是变样了。

她其实比我还能装。我要不是了解她，真以为她已经把那天晚上忘了。她开会客单，跟人打电话，开电动车锁。每一个动作都像在黑板上写好的字，一点不乱。

只有一两次，我背对她搬货，回过头，发现她在看我。立马把头低下去看单子。

就那一下，我知道她没忘。

我现在回过头写这些，心里还是有点堵。

我们这种关系，拿不到台面上来说。我要是跟兄弟说：“我跟我们老板娘在一起过。”他们第一句话肯定是：“她给你钱没？”

没人会关心你在那个雨夜里，听着水从屋檐砸到地砖上的声音，跟一个比你大十六岁的女人挤在几厘米的距离里，心里想的不是占有，不是欲望，而是“原来她也害怕”。

她害怕的，是日子再过下去，自己就真的老了。害怕哪天关了店，回到家，连个说“今天卖了几个灯”的人都没有。

我怕的是什么呢？怕自己二十多岁，活得跟五十岁一样。怕这个城市把我吃了都不吐骨头。

我们怕的东西不一样。但那天晚上，我们都在发抖。

去年年底，我辞职了。不是因为不爱了，是因为实在是熬不住了。每天对着她，想碰不能碰，想说不能说。她丈夫偶尔来店里，我还要笑着叫大哥。那种滋味，比刀子剜还难受。

最后那天下班，我把电动车钥匙还给她。她没接，说：“你拿着吧，以后也用得着。”

我把钥匙放在收银台上，说：“陈姐，我走了。”

她点点头，低头继续按计算器。按错了一次，清掉，又按。

我走到门口，她叫住我：“小周。”

我回头。

她说：“晚上早点回去，你那屋子漏风。”

我“嗯”了一声，转身走进风里。那天的风真大，吹得我眼睛里全是沙子。

回家之后，我躺在出租屋的床上，翻来覆去。凌晨三点，手机屏幕亮了。她没有发微信，我也没有。黑着屏的手机躺在地上，旁边是退不掉的快递单。

过了大概半个月，我去建材市场后面那条街办点事。路过那个店，卷帘门关着。门把手上挂了个牌子：休息一天。

我在门口站了十几秒。天气很好，太阳白晃晃的，街上有人骑三轮车过去，喇叭里喊“收旧家电”。

我忽然想明白一件事：人这一辈子里，有些人就是来跟你错开的。你跟她之间差了十六年，不是说你追不上，是你们的表走的是两个时间。等你到了她那个年纪，她已经在前面跑了好远，中间还隔着一个别人的家。

这种关系里，谁也没做错。可就是因为没做错，才更难受。

我现在不卖灯了，在郊区一个小厂里做包装。每天十二个小时，回到住处累得倒头就睡。

偶尔半夜醒来，听见外面下雨，心里会空一下。那种空，说不清具体位置，像有盏灯坏了，一直没修。

我没再见过她，也没打听过她。那个电动车我最后也没骑走，一直停在我出租屋楼下，绿牌，车座子被雨泡得起毛了。

有时候我想起那晚的事，会觉得不是真的，像一个梦。可再想，又觉得只有那晚是真的，后来白天的我们全是假的。

到底什么是真的，什么又是假的？这个问题我搞不明白。

也许再过十年，我会娶一个差不多年纪的女人，生孩子，还房贷，过那种一眼望到头的生活。到了那个时候，我还会不会记得，二十四岁那年的某个雨夜，有个大我十六岁的女人，在我耳边“嘶”了一声，那一瞬间，我整个人都被照亮了，像满屋子的灯同时打开。

我还在想。