那天半夜3楼传来一声响，我趴窗一看，对门老赵穿着背心站在王姐门口

声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。

那天半夜3楼传来一声响，我趴窗一看，对门老赵穿着背心站在王姐门口，王姐只穿一件薄睡衣，门开了一条缝，老赵媳妇在楼下，我退了

那天半夜3楼传来一声响，我趴窗一看，对门老赵穿着背心站在王姐门口，王姐只穿一件薄睡衣，门开了一条缝，老赵媳妇在楼下，我退了

我今年62，姓刘，住在这个县城边上的老小区里，3楼，302。我们这栋楼是2000年盖的，六层，没电梯，一梯两户。我家对门是301，住着王姐，比我小5岁，57。楼下202是老赵家，老赵61，他媳妇姓陈，59，都退休了。这楼里住的基本都是老熟人，谁家什么情况，闭着眼都能说个八九不离十。

那天是去年秋天的事，10月17号，我记得清清楚楚，因为第二天是我孙子生日。那天白天还挺热，晚上起了风，我睡得早，9点多就躺下了。我老伴走得早，2016年冬天没的，心梗，送到医院人就不行了。这几年我一直一个人住，儿子在成都，一年回来两三趟，闺女嫁到隔壁县，隔三差五打个电话。一个人住惯了，觉浅，有点动静就醒。

那天半夜，具体几点我说不准，大概是凌晨1点多，我听见楼上“咚”的一声，不重，但在夜里特别清楚。我以为是王姐起夜碰了什么，没在意。过了没两分钟，又有一声响，这回像是门响，那种老式防盗门，开的时候“吱呀”一下。我这人有个毛病，一醒就睡不着，翻了两个身，还是起来了。

我卧室窗户朝北，正对着楼道口那面。我披了件外套，趴窗台上往下看。那天晚上有月亮，不算太亮，但能看清人。我先看见的是老赵，他站在301门口，穿着件白背心，大裤衩，脚上是拖鞋。背心扎在裤腰里，肚子那块鼓出来。他背对着我，我看不见他脸，但他那个身板我太熟了，住楼下十几年，夏天他天天在楼下乘凉，光膀子的时候多。

301的门开了一条缝，不大，也就一拳宽。门缝里站着王姐。王姐穿了一件薄睡衣，那种真丝的，浅色，具体什么颜色晚上看不真，反正是浅的。她头发散着，没扎。门缝里没开灯，黑乎乎的，就她那个人影，还有那件睡衣反出来的一点光。

我当时心里“咯噔”一下。按说老赵住202，王姐住301，他跑3楼来干什么？而且是半夜，穿着背心。我没动，就在窗台上趴着。老赵侧了侧身，我这才看见他手里提着个塑料袋，不大，像是装了什么吃的东西。他把袋子递进门缝里，王姐伸手接了。两个人没说话，至少我没听见说话。王姐接过袋子，门就关了，轻轻的，没锁死那种“咔哒”声我听见了。

老赵在门口站了有半分钟，然后转身下楼。

他下楼的时候，我看见了楼下202的窗户。老赵媳妇，陈姐，站在她家窗户后面。她没开灯，就站在窗帘边上，窗帘拉开了一条缝。月光照着她半边脸，她一动不动，就看着老赵从3楼下来。老赵走到2楼拐角的时候，陈姐把窗帘拉上了。

我退回来了。我站在我自己家窗户后面，心跳得厉害。我62了，什么没见过？可那一下，我就是觉得不对劲。

我跟老赵家、王姐，都是十几年的邻居了。老赵以前在运输公司开车，跑长途，后来公司倒了，他就给人打零工，开过出租，看过大门。陈姐以前在纺织厂，厂子倒闭早，她就在家带孩子，后来在超市干了几年理货，前年彻底退了。他们有个儿子，在省城，结了婚，听说媳妇是外地的，一年也就回来一趟。

王姐是后来搬来的。她原来住城东，男人姓李，在供电局上班。2018年的时候，她男人查出肝癌，前后不到半年就走了。她一个人把城东的房子卖了，搬到我们这来，说是离她闺女近。她闺女嫁在城南，开车过来20分钟。王姐人长得周正，个子不高，圆脸，爱穿颜色亮的衣服。她退休金一个月3400多，自己花不完，经常买水果分给邻居。我老伴走的那年，她给我送过好几回饺子，说“刘哥你一个人别凑合”。

老赵跟王姐，平时看着也没什么。老赵媳妇陈姐跟王姐还一起跳过广场舞，去年夏天还一块去赶过集。就是今年开春以后，广场舞陈姐不去了，说是膝盖疼。王姐还去，但也不怎么跳了，就在边上站着看。

那晚上的事，我谁也没说。第二天我孙子生日，我去了儿子那，待了三天。回来的时候，在楼道里碰见陈姐，她拎着菜，跟我打招呼，跟平时一样。我问她老赵呢，她说“在家看电视呢”。我上楼的时候，看见301的门关着，门口放着一双男人的鞋，不是老赵的，是那种旅游鞋，旧旧的。我没多想。

真正让我觉得这事没完的，是10月底那天。那天晚上8点多，我下楼扔垃圾，看见老赵坐在楼下花坛边上抽烟。他平时不抽烟，至少我没怎么见过。他看见我，点了下头。我扔完垃圾，本来想走，他叫住我，说“刘哥，坐会儿”。

我坐下了。他抽了半根烟，没说话。后来他说：“刘哥，你说人这一辈子，图个啥？”

我说：“图个安稳呗。”

他笑了一下，那个笑不好看，嘴角往下撇的。他说：“安稳？我开了20年大车，落下个腰疼病，现在一个月退休金2800，她1900，加一块不到5000。儿子在省城，房贷一个月6000，我们不贴他就算好的了。”

我没接话。他又说：“王姐那个人，命苦。老李走的时候，她才53，现在57了，一个人。”

我说：“是，一个人不好过。”

他把烟头扔地上，踩灭了，站起来说：“刘哥，有些事，说不清。”然后就上楼了。

我坐在花坛边上，想了半天。他那句“有些事说不清”，我琢磨了好几天。

11月的时候，楼里开始有人嘀咕了。最先说的是4楼的张婶。张婶70了，耳朵背，但眼睛好使，天天趴在窗户上看楼下。她跟我说：“刘哥，你发现没有，老赵现在老往3楼跑。”我说我没注意。她说：“我注意了，这个月我看见三回了，都是晚上，有一回还提着东西。”

我说：“人家邻居串个门，不正常吗？”

张婶撇撇嘴：“串门？大晚上串门？陈姐知道吗？”

我没接话。但我知道，张婶这张嘴，不出三天，全楼都知道了。

果然，没几天，楼底下乘凉的老太太们就开始交头接耳。我听见一句半句的，什么“老赵跟王姐”，什么“陈姐可怜”，什么“这么大岁数了不嫌丢人”。我没参与。我心里有数，但我不说。说了，我就是那个传话的人。

12月3号，那天降温，我关着窗户在家看电视。听见楼下有吵吵的声音，不大，但能听出是陈姐。我趴窗台一看，陈姐站在单元门口，老赵站在她对面，两个人隔了两三米。陈姐声音不高，但很尖：“你天天往楼上跑，当我瞎？”老赵说：“我帮人修个水管，你瞎想什么？”陈姐说：“修水管修到半夜？修水管穿背心？”老赵不说话了，转身进了单元门。陈姐在楼下站了有十分钟，后来也上去了。

那天晚上，我听见202有摔东西的声音，不大，就一下，像是杯子。

第二天，我在楼道里碰见王姐。她拎着个袋子，看见我，笑了一下，说：“刘哥，我回闺女那住几天。”我说：“哦，去吧。”她下楼的时候，我看见她眼睛有点红。她走了以后，301的门一直锁着，锁了有十来天。

12月15号，王姐回来了。那天下午，我看见她拎着箱子从出租车上下来。她穿了一件红羽绒服，挺精神的。晚上，老赵又去了3楼。这回我没趴窗台，我是听见的。我卧室挨着楼道，门响我听得见。那天晚上9点多，我听见301的门开了，然后是老赵的声音，很低，说了句什么。然后是王姐的声音，也低。再然后，门关了。

我没出去。我坐在床上，抽了根烟。我戒烟好几年了，那天翻出半包以前的，抽了一根。

后来就是过年。过年的时候，老赵儿子回来了，带着媳妇。陈姐那几天脸上有笑模样，在楼下碰见我，还跟我说她儿媳妇给她买了件羊毛衫。老赵那几天没去3楼，至少我没看见。王姐过年没回来，说是去闺女那过的。

正月十五那天，我在楼下碰见老赵。他瘦了一圈，眼窝都陷进去了。我问他：“老赵，身体不舒服？”他说：“没事，胃不好。”我说：“去医院看看。”他说：“看了，没什么大事。”

他站了一会儿，说：“刘哥，你说，人要是做错了事，还能回头吗？”

我说：“看什么事。”

他说：“要是……说不清的事呢？”

我没接话。他站了一会儿，走了。

2月底的时候，出了件事。那天晚上，我听见3楼有动静，不是老赵，是个男人的声音，挺大的，在骂人。我趴窗台一看，301门口站着一个男的，40来岁，胖，穿着件皮夹克，在砸门。一边砸一边骂：“王秀兰你出来！你把话说清楚！”

王秀兰是王姐的名字。

门没开。那个男的砸了有五六分钟，后来是2楼的老赵上去了。老赵站在楼梯口，说：“你干什么的？”那个男的说：“你谁啊？”老赵说：“我住楼下的。”那个男的说：“我找我姐，关你什么事？”老赵说：“你姐不在。”那个男的说：“你凭什么说我姐不在？”两个人就在楼道里呛起来了。

后来是王姐把门开开的。她站在门口，脸色很难看，说：“小军你进来。”那个男的进去了，门关上了。老赵在楼道里站了一会儿，下楼了。

第二天我才知道，那个男的是王姐的弟弟，从老家来的。他来干什么，说法不一。张婶说是来借钱的，4楼的老李说是来闹事的，说王姐把老家的房子卖了，钱不知道去哪了。我不知道哪个是真的。

3月的时候，陈姐住院了。说是胆结石，要做手术。老赵在医院陪了三天。那三天，王姐没出门，301的门一直关着。

陈姐出院那天，我碰见她。她瘦了很多，脸色发黄。她看见我，笑了一下，说：“刘哥，人这一辈子，你说图个啥？”这句话老赵也说过。我没回答。她说：“我跟他过了35年，35年，你说我图个啥？”她没哭，就是眼睛直直地看着楼道。

我说：“陈姐，回去歇着吧。”

她说：“刘哥，你说，我是不是该让？”我说：“让什么？”她说：“让位。”我没说话。她笑了笑，上楼了。

4月的时候，事情闹开了。那天晚上，陈姐去了3楼。我没看见，是张婶说的。张婶说，陈姐敲了301的门，王姐开了，陈姐站在门口，说了一句话，声音不大，但张婶在4楼都听见了。陈姐说：“妹子，我伺候了他35年，你伺候了他几天？”

王姐没说话，把门关了。

陈姐在门口站了一会儿，下楼了。

后来，陈姐再没去过3楼。老赵也再没去过3楼。至少我没看见。王姐还是一个人住，偶尔在楼下碰见，还是笑，但笑得不那么多了。老赵跟陈姐还是一起进进出出，但两个人走路的时候，隔着一米远。

5月的时候，王姐搬走了。她闺女来接的她，搬了整整一天。我站在楼下看着，她搬下来几个箱子，还有一盆花。她看见我，说：“刘哥，我走了。”我说：“去哪？”她说：“去闺女那。”我说：“还回来吗？”她说：“不回来了。”

她上车的时候，回头看了一眼3楼。老赵家的窗户关着，窗帘拉着。

王姐走了以后，301住进来一个年轻人，租的，早出晚归，跟谁都不说话。

6月的时候，我在楼下碰见老赵。他坐在花坛边上，还是那个位置。我坐过去，他递给我一根烟。我接了。

他说：“刘哥，王姐走了。”

我说：“我知道。”

他说：“走了好。”

我说：“是。”

他抽了口烟，说：“刘哥，你说，我算什么东西？”

我没说话。

他说：“我什么都给不了她。钱，没有。名分，没有。连句正经话，都没说过。”

我说：“那你图什么？”

他说：“图个……说不清。”

他把烟抽完，站起来，说：“刘哥，我回去了。”

他上楼的时候，我看见他背有点驼了。以前他开车，背挺得直直的。现在他61了，背驼了。

后来，陈姐来找过我一次。那天下午，她敲我门，手里端着一碗饺子。她说：“刘哥，包多了，给你尝尝。”我让她进来，她没进，站在门口。

她说：“刘哥，那天晚上的事，你是不是看见了？”

我说：“哪天晚上？”

她说：“就是那天，半夜，老赵上楼，你在窗户那。”

我没说话。

她说：“我都看见了。我在楼下站着，你趴窗台，我看见了。”

我说：“陈姐……”

她说：“我不怪你。我就是想问问你，你说，他到底图什么？”

我说：“陈姐，这个我真说不好。”

她说：“我跟他35年，他什么话都不跟我说。他跟王姐，什么都说了。”

我说：“也许他什么都没说。”

她说：“没说？没说他天天往楼上跑？没说他半夜穿个背心去敲门？”

我没接话。

她说：“刘哥，你说，我是不是该离？”

我说：“陈姐，这个得你自己拿主意。”

她站了一会儿，说：“饺子你趁热吃。”就走了。

那碗饺子我吃了。白菜猪肉的，陈姐包的饺子一直好吃。

7月的时候，老赵跟陈姐办了离婚。是协议离的，没什么财产，一套房子，写的是老赵的名字，但陈姐要住，老赵就搬出去了。他搬去了哪，我不知道。有人说他去了省城儿子那，有人说他在城东租了个小房子。我没问。

陈姐还住在202。她还是那样，买菜，做饭，有时候在楼下跟人说话。但没人提老赵，也没人提王姐。张婶有一次跟我说：“刘哥，你说这事闹的，好好的一个家。”我说：“是。”她说：“你说老赵图啥？”我说：“不知道。”

其实我知道。但我说不清。

8月的时候，我接到一个电话。是王姐打来的。她不知道从哪弄的我号码。她说：“刘哥，我听说老赵搬走了？”我说：“是。”她说：“他搬哪了？”我说：“我不知道。”她沉默了一会儿，说：“刘哥，你说，我是不是做错了？”

我说：“王姐，这个事，说不上对错。”

她说：“我就是觉得……他可怜。”

我说：“谁可怜？”

她说：“都可怜。”

她把电话挂了。

9月的时候，我在街上碰见老赵。他骑着一辆旧电动车，车筐里放着菜。他看见我，停下来，说：“刘哥。”我说：“老赵。”他说：“你还好吧？”我说：“好。”他说：“陈姐……她还好吧？”我说：“挺好。”他说：“那就好。”他骑上车，走了。

我站在街上，看着他的背影。他61了，穿着件灰夹克，头发白了一半。他骑得不快，车筐里的菜颠了一下，是两根黄瓜。

那天晚上，我回家，趴在窗台上往外看。楼下花坛边上没人，空荡荡的。3楼的灯亮着，是那个租房的年轻人。202的灯也亮着，陈姐在厨房里，我看不见她人，但能看见厨房的窗户上有个人影在动。

我退回来了。我坐在床上，想起去年10月17号那天晚上。老赵穿着背心站在301门口，王姐的门开了一条缝，陈姐在楼下站着。我退回来了。我要是没退，要是我喊一嗓子，要是我下去问问，是不是就不是今天这样？

我不知道。

前几天，张婶在楼下跟我说：“刘哥，你说老赵跟王姐，到底有没有那回事？”

我说：“张婶，这个事，人家自己都说不清。”

张婶说：“我看就是有。”

我说：“有没有的，人都走了。”

张婶说：“你说陈姐冤不冤？”

我说：“陈姐自己觉得冤，那就冤。”

张婶说：“你这话等于没说。”

我说：“张婶，有些事，说了不如不说。”

张婶撇撇嘴，走了。

我坐在花坛边上，抽了根烟。天快黑了，楼上的灯一盏一盏亮起来。301亮着，202亮着，我家302也亮着。三盏灯，三个屋子，三个人。

我想起我老伴走的那年。她走之前，跟我说了一句话，她说：“老刘，你以后要是找，找个能说话的。”我当时没当回事。现在想想，她说的对。人这一辈子，图什么？图个能说话的人。

可这话，我跟谁说去？

昨天晚上，我又听见3楼有动静。我趴窗台一看，是那个租房的年轻人，在搬东西。他可能要搬走了。301的灯亮着，门开着，他进进出出搬箱子。

我看了一会儿，退回来了。

我坐在床上，想着这一年的事。从去年10月17号到现在，快一年了。老赵搬走了，王姐搬走了，陈姐还在202，但也不怎么出门了。楼里还是那些人，但好像都不一样了。

我62了。我什么没见过？可这事，我就是想不明白。

老赵图什么？王姐图什么？陈姐图什么？

也许谁都图，也许谁都不图。也许就是那天晚上，老赵穿个背心，上了3楼，敲了门，门开了一条缝。就这么简单。

可这么简单的事，怎么就闹成这样了？

我想不明白。

今天早上，我在楼下碰见陈姐。她拎着菜，看见我，说：“刘哥，早。”我说：“早。”她说：“今天天气好。”我说：“是。”她说：“我买了条鱼，中午炖。”我说：“好。”她上楼了。

我站在楼下，看着她上楼的背影。她59了，头发也白了。她走到2楼拐角的时候，停了一下，往3楼看了一眼。301的门关着。她收回目光，开了202的门，进去了。

我站在那，站了好一会儿。

后来我也上楼了。我走到3楼的时候，301的门关着，里面没声音。我走到302，开了门，进去，把门关上。

我坐在沙发上，看着窗外。天挺好的，蓝的，有几朵云。楼下有人说话，是张婶跟谁在聊天。我听不清说什么，就听见一阵一阵的笑。

我拿起手机，给儿子打了个电话。他接了，说：“爸，怎么了？”我说：“没事，就是问问你。”他说：“我挺好，你孙子也好。”我说：“好就行。”他说：“爸，你一个人注意身体。”我说：“知道。”他说：“那我挂了。”我说：“挂吧。”

挂了电话，我坐了一会儿。我想，有些事，说不清就不说了。可不说，心里又堵得慌。

我62了，一个人住，一个人吃，一个人睡。我老伴走了6年了。6年，我什么都习惯了。可有时候，半夜醒了，听见楼上有动静，我还是会趴窗台看看。

我也不知道我看什么。

也许就是看看，这楼里，还有人跟我一样，一个人亮着灯。

那天晚上的事，我到现在没跟人说过。陈姐问过我一次，我说没看见。王姐问过我一次，我说不知道。老赵没问过我，他可能知道我看见了，也可能不知道。

我退了。那天晚上，我退回来了。

可有些事，退了，也还在那。

我想不明白，真的想不明白。

这楼里，3楼301，2楼202，3楼302。三盏灯，三个人。老赵走了，王姐走了，陈姐还在，我也在。

我不知道他们怎么想。我只知道，我62了，一个人住，一个人吃，一个人睡。

那天半夜3楼传来一声响，我趴窗一看，对门老赵穿着背心站在王姐门口，王姐只穿一件薄睡衣，门开了一条缝，老赵媳妇在楼下，我退了。

我退了。

可我没退干净。