拒绝给表哥18万房子首付，我爸竟闹到单位

01

我在填季度报表，屏幕右下角的数字跳到十点十七分，前台小刘走到我工位旁边，敲了两下隔断板，声音压得很低。

“姐，楼下门口有个大爷，说是你爸，不肯上来，在门厅那儿站着，说要见你。”

我手里的鼠标停了一秒，表格里一个数据选错了格，跳成红色。我按了撤销，把鼠标搁在桌面上。

“我下去看看。”

站起来的时候右腿丝袜勾了一根丝，在小腿肚那儿，不明显，像条灰白的细线。我拿左脚鞋尖蹭了一下，没蹭掉。电梯下去要经过前台，小刘跟在我后面走了两步，又折回去。电梯口的垃圾桶边躺着一个空的矿泉水瓶，瓶盖在旁边，没人捡。

门厅里我爸站在那个铁皮信箱边上，穿一件深灰夹克，手背在后面。保安老周从窗口里探出半个脑袋，端着一杯水，看到我，又把杯子放下了。

我爸看见我，没等我走近，声音先过来了。

“你表哥那房子首付差十八万，你出不出？”

我脚下顿了一下。门厅不大，他的声音撞在墙上再弹回来，显得比实际更大。前台那边小刘在翻一本快递登记簿，翻页的手停了。

“爸，我们到旁边说。”我伸手去扶他胳膊。

他胳膊一甩，没让我碰。“就在这儿说。你表哥那边等钱用，你痛快一句话，出还是不出？”

“我上次电话里说过了，我现在没这个钱。”我说，声音不高，但每个字都咬得圆。

“你没钱？你当年出国那些钱哪儿来的？那会儿家里的钱都砸你身上了，现在轮到你表哥了，你说你没钱？”

门厅里安静下来。老周把那个一次性纸杯放在窗台上，杯子里还冒着热气。有个外卖小哥推门进来，手里拎着两袋东西，左右看了看，把东西放在前台走了。我盯着那个空矿泉水瓶，想走过去捡起来扔了，又没动。

“爸，您先喘口气。”我说，“您嗓子都哑了。”

“我喘什么气！我今天来就是问你一句，那十八万，你给不给？”

我看着他。他左边的眉毛上面有道很短的白疤，年轻时候留的，他说话一急那道疤就红。现在那道疤红得发亮。

“我给不了。”我说，“您要不先回去，我下班了过去找您。”

“我不回去。”他说，“你今天就在这儿给我个准话。”

小刘从前台后头绕出来，小声问我：“姐，要叫保安吗？”

我看了她一眼。她嘴唇上有一小块干裂的皮，翘着。

“不用。”我说，“我家里的事，没事。”

我架着我爸的胳膊往接待区那边走。他这回没甩开，但走得很硬，每一步都像在跺地。我推开接待区的玻璃门，让他坐在靠墙的沙发椅上。他不坐，梗着脖子站在茶几边上，一只手撑在膝盖上，另一只手指着我。

“你现在翅膀硬了，不认账了。”

我没说话，把茶几上那个被人捏扁的一次性纸杯拿起来，扔进垃圾桶。

“当年送你出去，家里砸锅卖铁，你妈背着我去借过钱，这些我都不怕让你知道。你现在一个月能挣多少你自己清楚，你不出这个钱，你表哥那边交不上首付，房子就黄了。”

他咳了几声，从夹克口袋里掏出一包纸巾。那纸巾是外面饭店送的那种，包装皱得不成样子，里面只剩两张。他抽出一张，在嘴上胡乱擦了一下。

“爸，”我等他咳完，“表哥买房这事，我不是没问过我自己的情况。我上个月才给家里寄了一笔，孩子开学又要花钱，我手上真没有十八万随随便便能拿出来。”

“你现在有家了，就不认你娘家人了。”他抓着那张纸巾，捏成一团攥在手心里。

我听见接待区外面有脚步声，好几个人的，但没人推门进来。玻璃门上的反光里，小刘的影子从前台快步走过去。

“您先别急。”我拿出手机，“我打个电话。”

我拨的是表哥的号码。响了三声，他接起来，背景很吵，像在哪个大集上。

“喂？”

“表哥，你那房子首付的事，我爸现在在我单位，你方不方便过来一趟？”

电话那头顿了一秒，然后是他一连串的话：“不是，叔怎么跑您单位去了？我，我没想到他会去……您让他别急，我马上过来，二十分钟……您别闹心……”

“你慢点开车。”我说完就挂了。

我又拨了一个号码。这次响得久一点，快要自动挂断的时候才被接起来。那头有菜市场的喇叭声，一个女声在喊“小青菜五块三把”。

“喂，小姨，是我。”

“哎，囡囡啊，你等一下，我这边太吵了。”小姨拖长了声音，像在往哪个方向走，“好了，你说。”

“我爸在我单位，我把我表哥叫来了。您离我单位近不近，方便的话也过来一趟。”

小姨那边安静了一下，然后说：“我走到你那儿就两条街。你等着，我十来分钟就到。”

电话挂了之后，接待区里陷入一种很干的安静。我爸还站在茶几边上，那团纸巾掉在地上，他没捡。我把手机翻了个面放在茶几上。对面楼顶有根天线在风里晃，幅度很小，像在打拍子。

“您坐吧。”我又说了一遍。

他这回坐下了，但只坐了沙发椅的前半边，脊梁挺得很直。

02

我爸坐下之后没看我，盯着茶几上那个我放下的手机，像在跟那个黑屏幕较劲。

“你把谁叫来了？”他问。

“表哥，还有小姨。”

“叫你小姨干什么？这跟她没关系。”

“您说钱的事，她那次也在。”我说。

他哼了一声，从裤子口袋里掏出一串钥匙，拿在手里转来转去。那个钥匙串上有一个磨得发白的塑料小葫芦，我上小学那会儿就挂在他钥匙上，葫芦尾巴那儿缺了一块。

“我是老了，可账还没糊涂。”他说，“你出国那会儿，你小姨不在场。她就不是我们家的人，她管得着吗？”

我没接话。接待区的空调出风口嗡嗡响，像有只苍蝇在里头打转。玻璃门外有保安老周走过去，脚步很慢，手里的对讲机拖着一根短天线。他朝里看了一眼，没进来。

“爸，您吃早饭了吗？”我忽然问。

他愣了一下，像没料到我会问这个。“吃了。”说完又补一句，“没吃也气饱了。”

“我去给您倒杯水。”我站起来，往门口的饮水机走。纸杯拿在手上，热水那一档不太热，接出来温吞吞的。我把水端到他面前，他没接，我又放回茶几上。

他盯着那个纸杯看了一会儿，自己拿起来，小口抿了一下。

“我就是想帮你表哥一把。”他声音低下去一点，“你大舅走得早，你哥从小没个像样的家。现在好不容易说上媳妇，房子首付凑不齐，一家人急得团团转。”

“我知道。”我说，“表哥的事我心里有数。”

“你有数？你有数你不出这个钱？”

“我没说不帮。”我看着他说，“但十八万不是小数目，我得跟您明说，我拿不出来。您要觉得我没良心，我也认。”

我爸的钥匙串哗啦响了一声，他把钥匙重新塞回兜里，右手在膝盖上拍了两下，像在打什么节拍。

“你当年出国，家里花了多少钱你算过没有？你现在工资比我退休金高出一大截，你说你拿不出来，谁信？”

我拿起手机看了下时间。十点三十八分。表哥说二十分钟，应该快到了。

“爸，我工作以后每个月往家寄多少，您心里也有数吧。”我语速很慢，尽量不让自己听起来像在翻账，“头几年我寄回来的钱，您自己说，都还债了。后来家里买什么大件，也算我一份。上个月那笔，您还在电话里说不用再寄了。”

他不说话了，嘴唇抿成一条线。过了一会儿，他小声嘀咕了一句：“那都不算数。”

“为什么不算数？”我盯着他。

他扭过脸去，看窗外。对面楼顶那根天线还在晃，天线上缠着一个红色的塑料袋，被风吹得鼓起来又瘪下去。

“算了。”他说，“我不跟你说这些。”

“不是您要说的吗？”我追了一句，但马上又刹住了。我听见自己的声音有点紧，不该在单位里用这种语气跟自己爸说话。

他也听出来了，回头看了我一眼。那一瞬间他的眼睛里闪过一种很软的东西，像是不安，又像是委屈。但很快他就把眼珠子转到别处去了。

“你叫的车呢？”他问，故意岔开。

“表哥说他开车过来。”

“他开他那辆破面包车？那车上次追尾还没修呢，刹车片有点问题，叫他小心点。”

我们就这样坐在接待区里，各自想各自的事。我爸偶尔咳一声，我用鞋尖把地上的那个矿泉水瓶盖——刚才从门厅那边带进来的，不知怎么就到了我脚边——轻轻踢到墙角。手机屏幕亮了一下，是丈夫发来的消息，问我中午回不回家吃饭。我回了个“不了”，然后把手机放下。

过了几分钟，我听见外面有车开进院子的声音，紧接着是保安老周在喊：“找谁的？车不能停那儿。”一串脚步声由远及近，玻璃门被推开。

表哥站在门口，穿着一件旧灰色夹克，里面是件起了球的毛衣，脖子上挂着一个红色的平安符。他应该是跑着上来的，额头上都是汗，头发有一缕粘在眉毛上。

“叔。”他先叫了一声，又转向我，喘得厉害，“表妹，不好意思啊，我真不知道……叔您怎么跑人家单位来了，这不是给人添乱吗。”

他鞋带松了一只，右脚那只鞋带拖在地上，他也没管。

“你坐。”我给他拉过来一把椅子，指了指他的鞋带，“你鞋带开了。”

“啊？”他低头去看，弯下腰系鞋带，系到一半又抬头看我爸，“叔，走吧，咱回去吧。那钱的事儿我想别的办法，真不用表妹出。”

我爸没说话，眼睛朝门口看去。

我看了眼窗外，小姨还没到。表哥系好鞋带，直起身来，从口袋里摸出一包烟，抽出一根，又塞了回去，好像意识到这里不能抽。他手指一直在无意识地捏那根烟的过滤嘴。

“别站着了。”我倒了杯水给他，他双手接过去，没喝，杯子在手里转着。

“我真不知道叔会来。”他又说了一遍，像在跟我解释，也像在给自己解围。

03

小姨是十几分钟后到的。推门进来的时候，她右手里提着一个塑料袋，里面一把葱叶子从袋口耷拉出来，已经有点蔫了。她上身穿了件洗得发白的蓝外套，袖口挽着，露出一截秋衣，秋衣领子上有几道褶。

“你这单位真不好找，刚从那个门进去，保安说这是出口，我又绕了半圈。”小姨一进门就说，语气像在聊家常。她把那袋菜往茶几旁边一放，葱叶从袋子里掉出来一根，她弯腰捡起来，又塞回去。

“小姨，您坐。”我站起来让座。

“不坐，站一会儿，我在菜市场蹲了半天了。”她拍拍裤腿，那里沾了一点泥点子，“你单位这层楼有个好大的绿萝，养得挺好，我进来的时候看见了。”

“是总务他们放的。”我说，其实我也不知道是谁放的。

我爸看见小姨，身子又往沙发椅里缩了缩，像要把自己变小一点。他咳嗽了一声，伸手把茶几上那杯凉了的水端过来，没喝，就端在手里。

“哥。”小姨叫他，声音很轻，像从很远的地方飘过来，“你也坐下吧。”

“我坐不坐用不着你管。”我爸说，但没动。

“谁管你了。”小姨不跟他一般见识，转身去摆弄她那个菜袋子，把里面的葱拿出来，又把一棵白菜往旁边拨了拨，“我就是来看看你跟囡囡，你们俩不吵架最好。”

“没吵。”我抢着说。

小姨抬头看我一眼，她眼睛不大，眼皮有点肿，像没睡好。但她看人的时候很稳，像能把人看穿半寸。

“没吵就好。”她说，“你老公今天上班啊？”

“上呢，他中午本来说回来，我让他别回。”

“孩子呢？”

“上学呢，下午有节美术课。”

“那就好。”小姨像是放心了，这才慢慢坐下来，坐的是靠门那把硬椅子。她坐下的时候叹了口气，不是叹气，就是出长气，像买菜走累了的那种出法。

我爸一直没正眼看小姨。他的注意力好像突然被茶几腿上的一个什么东西吸引住了，低着头看。我也看过去，是个小贴纸，可能是上午来办事的人落下的，半截卷着边。

“你说这楼里怎么连个烟灰缸都没有。”表哥突然冒出一句，手里还捏着那根烟，“我进来的时候看见门口有个牌，写的是无烟单位，我就没敢点。”

“你少抽点。”我爸抬头说他，语气比刚才软了半分，“你妈上回咳嗽，就是闻你那烟味。”

“那不能怪我，她那是老毛病。”表哥嘟囔了一句，把那根烟别在了耳朵上。耳朵上夹了一阵，又拿下来，塞回烟盒里，烟盒里的烟已经有点皱了。

小姨就笑了，声音不大：“你跟你爸年轻时候一个德行，烟没抽几根，光拿着玩儿。”

我没说话。手机在桌上震了一下，是同事小周从隔壁工位发来的消息：“你没事吧？要帮你跟主任说一声吗？”我回：“没事，家里人来看我，坐一会儿就走。”回完之后我把手机扣在茶几上，亮光透过机身侧面的缝，亮了一下，又灭了。

那一会儿我脑子里乱糟糟的，东一榔头西一棒子。我想到女儿早上出门前说美术课要带一盒彩色黏土，家里那盒都干得裂口了，我忘了买。又想到物业上个月通知说下个月开始清理楼道杂物，鞋柜得挪进来。还有，单位下周有个培训，要穿工装，我那条黑裤子后腰那儿有点紧，该改一改。

完全不相干的事，一件接一件，串起来像一锅没煮开的粥，咕嘟咕嘟往外冒。

“你知道你爸最近血压高不高？”小姨突然问我。

我愣了一下，摇头。我不知道。就这一个问题，把我拉回这个房间里。我爸还盯着那个小贴纸，像在研究什么了不起的东西。

“药吃着呢。”我爸自己接了一句，声音很轻，“用不着你操心。”

“我买的血糖仪你又不用，放在家里落灰。”小姨说。

“你买个东西就非得让别人用？”我爸抬了抬身子，往后靠到沙发椅背上，眼睛还是不看小姨，“我说了我好着呢。”

“好着呢还跑人家单位来闹。”小姨笑了一声，不是讽刺，就是很普通的笑，像在说一件鸡毛蒜皮的事。

我爸不说话了。他把那杯水放回茶几上，水面在杯子里晃了一下，洒出来几滴，他拿袖子擦了一下，那袖口上已经有了一小片深色的水渍。

人一老，就把自己说过的话忘了，还得别人替他们记着。

这个念头从我脑子里冒出来，我没有说出口，也没在心里继续往下想。我把它像折起来的一张废纸一样，塞进了一个看不见的地方。

“小姨，我表哥要买房的事，您知道多少？”我问。

小姨看了我爸一眼，又看了表哥一眼。她没急着说话，从口袋里掏出一块手绢，灰底小花，洗得发软了，拿在手里叠来叠去。

“你爸跟我说过。”她终于说，“他说你大舅走之前托他多照看点子，现在你表哥说上人了，房子首付差一大截，他心里急得不行。”

“表妹，我真不知道叔会跑你单位来。”表哥又插了一句，声音有点急，“我要是知道，我今天就不去进那批货了。那十八万的事儿我可以自己想办法，真不用你全出。”

“你出？你上哪儿出？”我爸突然又拔高了声音，但这次更像是在跟表哥说话，“你那个店一个月刨去房租人工能剩多少？你自己算过没有？这时候你跟我客气，你房子还买不买了？”

“叔，那我也不能这么要表妹的钱。”表哥声音也高了起来，两个人像在比赛谁更急。

小姨把手绢放在膝盖上铺平，然后对折了两下，慢慢说：“哥，你小点声，这层楼不是你一个人的。”

我爸闭上嘴，嘴唇绷得紧紧的，手放在膝盖上，虎口一下一下地捏着。

04

我最后把所有人都带到了楼下的职工活动室。那个房间是长方形的，摆着一张旧乒乓球桌，靠墙几个铁皮柜子，角落里堆着一些活动用的马扎和成箱的旧报纸。空气里有股淡淡的灰味，像很久没人开窗透气。

为什么换地方，因为接待区外面开始有同事转来转去，小刘也过来问了一次“要不要打壶热水”。我知道她是好心，但我更知道，明天办公室里会有人提起“谁谁家的事”，用一种很关切的语气，说半句话就停住。

我不能在那儿待下去了。

活动室里灯光有点黄，头顶一根灯管像刚打开，嗡嗡响。小姨把她的菜袋子放在乒乓球桌上，塑料袋被一只球拍压着，球拍胶面上沾着一根葱叶。表哥站在门口，不想进来，像怕把地踩脏。我爸在靠墙的一把折叠椅上坐下，那张椅子坐下去嘎吱一声，像在抗议。

我走到乒乓球桌另一头，把散在桌面上的几本旧杂志码整齐，又抽了一张卷了边的报纸，对折，再对折。我不知道为什么做这些，就是手得动起来。

“今天这事，”我开口了，“咱们坐下来把话说清楚。”

我爸刚想插嘴，小姨的手抬了一下，像在虚空中按了按。

“我就说一句，你们别嫌我多嘴。”小姨说，“当年囡囡出国用的钱，我记得哥说过什么。”

我爸眼睛一下子看过来，那道眉毛上的白疤跳了一下。

“小姨……”我刚要打断，小姨没理我。

“哥，那天在囡囡妈坟前，你说的，那钱不跟孩子算账。”小姨的眼睛很平静，像在说一件所有人都该记得的事，“你说，孩子有孩子的前程，钱给出去就没想收回来。”

活动室里很静。那根灯管又闪了一下，把每个人的脸都打上一层灰白。

我爸没说话。他的手指在膝盖上慢慢停住，像被什么东西按住了。表哥在旁边站着，那只鞋带又开了，但他没动，就那么低头看着自己的鞋尖。

我手里还拿着那本折了两折的报纸，边缘的油墨沾到指腹上，有一小片淡黑色的印子。我盯着那个印子，盯了很久。心里的感觉像吃了个没蒸熟的馒头，堵在胸口，上不去也下不来。

“我没说过。”我爸声音很轻，轻到有点含糊，“我不记得了。”

“你不记得。”小姨重复了一句，然后从她那个菜袋子里掏出一样东西，不是菜，是一个很小的红色塑料袋子，里面像是装着几粒药。她把红袋子放在桌角，说：“你上次在我那儿量血压，量完就忘了吃药。我追到门口叫住你，你对我说的，‘这钱的事，不跟孩子算账’。”

我爸脸色白了一下。他张了张嘴，像要反驳，但只发出一个很短的音节。那个音节落在安静的房间里，像玻璃球掉在地上，又滚了几下才停。

“我……”他说了一个“我”，后面断了。

表哥从他站的地方走过来，弯腰把那根葱从球拍胶面上拿起来，放回小姨的袋子里。他做得很慢，像在给自己找点事做。

“叔，”表哥蹲下来，蹲在我爸椅子旁边，仰着脸看他，“这钱真不当什么。房子我可以先不买，或者我先凑个小的，远一点，没什么不行的。”

“你懂个什么。”我爸说，但声音已经没有了刚才的力气，像一盆被端走了火的水，温吞吞的。

我就站在乒乓球桌另一边，离我爸大概三米远。这三米里摆满了旧报纸、旧杂志、一个掉漆的暖水瓶、几个叠在一起的马扎。它们把一个房间隔成了两半，我和我爸各站在一边。其实不是这些东西隔的，早就是了。

“爸，”我喊他。

他没抬头。

“这十八万，我不出。”我声音很平，“不是欠不欠的事，是我现在出不起。您要觉得我不孝，我改天再跟您慢慢说。但今天，在单位这么闹，我不能当没发生。”

我鞠了一躬。为什么会鞠躬，我也不知道。就是那会儿，那个角度，那种距离，觉得该这么动一下。

“你……你别。”表哥先反应过来，站起来要拉我，没拉住。我爸终于抬起头，看了我一眼。他眼睛里有一层水汽，但没掉下来。

“行了。”他站起来。活动室的折叠椅太轻，他起身的时候椅子往后倒了一下，表哥赶紧扶住。他绕过我，往门口走，走到一半又停下，回头对小姨说：

“帮我把那药带着。”

小姨把那个红袋子拿在手里，站起来，又弯腰提她的菜。我爸伸手，把小姨手里的菜袋子接了过去。这个动作很自然，像做过很多遍。然后他推开门，慢慢往外走。

表哥在门口看了我一眼，急得嘴张得像要说什么，最后还是追出去了。我站在原地，手里的报纸已经抓得变了形。那根灯管还在嗡。

小姨最后一个走，她走到门口，回头看了我一眼，说：“别往心里去。你爸他记性不好，心里其实没什么。”说完也走了。

活动室里只剩我一个人。我把那份抓皱的报纸一点点铺平。墨油的味道很淡，像很多年以前的老书。我把报纸放进靠墙的旧纸箱里。然后我关掉灯，站在门口等了几秒，让眼睛适应走廊里的光。走廊那头有台影印机，亮着小红点，一闪一闪，像在等人。

回到工位时，小刘已经不在前台了，她的工位屏幕亮着，桌角放着半杯没喝完的豆奶。我坐下。电脑上的季度报表还停在那个红了的单元格，像一只睁着的眼睛。

05

下午的时间过得慢。我把报表弄完，发出去。主任在走廊里遇见我，说了一句“刚才有客人？”，我笑笑说家里人来了一趟。他哦了一声，也没多问。

下班的时候，我去饮水机那儿接水，发现旁边的垃圾桶里多了几个纸杯。其中一个就是上午被我扔掉的，上面还残留着我爸抿过的水渍。我没盯着看，把空纸杯扔进去，接满一杯水，喝了一口就倒掉了，杯子扔进垃圾桶，盖在之前的杯子上。

回到家，天已经有些暗了。玄关的灯没开，我摸黑换鞋，手在鞋柜上摸到两个快递盒子，是白天收的。我用手机照着看一眼，一个是女儿的美术材料，一个写着轻拿轻放。我给我妈打过电话，又给爸爸发了一句“到家了”。他回了一个字：嗯。

丈夫在厨房里热饭。他穿围裙，围裙带子在背后系得很松，垮成一个大蝴蝶。我倚在厨房门口看他，锅里是中午剩的菜，他用饭勺搅着，动作有点笨。

“今天怎么样？”他头也不回地问。

“还行。”我说。

“那就行。你爸上星期还问我要不要一起去修那个空调，我说等他哪天有空再说。”他一边舀饭一边说，像在聊一件再正常不过的事。他说完，饭好了，端到桌上。我坐下吃饭。菜有点咸，丈夫做菜总把酱油当水放，我吃一口，没说话。

“你爸今天来单位找你啊？”他吃完半碗饭才想起来问。

“嗯。”

“还真去了。我寻思他就说说。”他把一块挑干净的排骨夹到我碗里，“说开没？”

“说开了。本来也没什么，就是急的。”我把排骨肉撕下来，分了两条给旁边已经写作业的女儿。她正好抬头，问我：“妈，明天能买黏土吗？今天忘记带彩泥被老师扣了一颗星。”

“买。”我说，顺手摸了下她的刘海。

丈夫又说了些他今天单位的事，我一边应着，一边把碗里剩下的米粒扒干净。他的手机响了一下，是群里的消息，他拿起来看了一眼，又放下，像什么事都没有。饭后我洗碗，油布沾了水，池子边上溅了几滴油星。我一遍遍地刷那个盛过汤的碗，手在碗沿打滑。水有点凉。

之后我坐在客厅里想事。电视开着，播一部老电影，记不清名字，里面的人说话声音很慢。女儿回她房间了，房门没关，能听见她在本子上写字，铅笔磨纸沙沙响。丈夫靠在沙发那头，从微信上翻看明天的天气预报，说后天有雨，叫我多带把伞。

我嗯了一声。

然后我站起来，去阳台上收衣服。衬衫、裤子、小件各归各的笼子。阳台上晾着一件我上午出门前晒的外套，袖口那儿被风吹得翻了过来。我伸手一一翻过去，指尖触到布料，凉丝丝的。最边上一件薄衫掉了，在地上，带着衣架，四仰八叉地趴着。我弯腰捡起来，拍拍灰。

那件薄衫是浅灰的，很软，挂上去的时候钩子有点松，我把它往左边挪了挪，让衣架卡稳。

我站在阳台上。对面楼有户人家厨房还亮着，玻璃上人影晃来晃去，不知道在做什么菜。空气里有点湿，也确实像要下雨。

我转身回了客厅。

06

第二天上班，我刚坐下，小刘就凑过来。她今天换了个新发绳，头发扎得跟平时不一样，高了一点点。

“姐，昨天后来没事吧？”她小声问，手里拿着一包拆了一半的饼干。

我接过她递来的一片，说没事。她笑了笑，回自己工位吃饼干去了。饼干的碎屑掉在键盘上，我听见她轻轻“哎呀”一声，低头去擦。

上午的工作跟平时没什么区别。发通知、收表格、给几个部门打电话。电话里有个小伙子说话特别快，我嗯了两遍他才说清楚，原来是要换墨粉。我拿笔记下他的工号和地址，写完后发现那页纸上已经写过了三遍同一个地址。

中午吃完饭，一个人去单位后面的小路上走了走。路边有棵银杏，叶子前几天还是黄的，现在被风吹得没剩几片了。树根处陷着几块翘起来的地砖。我避开走。手机收到一条促销短信，我点开删掉。又收到一条，是以前给孩子报过的早教班发来的，说春季班已满。我盯着那条消息看了几秒，退出来。顺便把通知栏里积压的另几条也清了，清完的感觉像把一堆零碎塞进看不见的口袋里。

下午三点多，我爸给我打了个电话。我看到来电显示的时候，先没接。手机亮了六七下，我才拿起来划开。

“喂。”

“是我。”他声音有点哑。

“我知道。您说。”

“昨天……我在你单位那样，影响不好。”他语速很慢，一句一顿，像在念一份不太熟的通知，“我就是急了，一下子没想那么多。”

“嗯。”我应。

“你表哥那……他自己说先不买了。我们今天去看了套小的，过两天再说。”他说到这儿停了停，喘了口气，像把这几个字从胸口里搬出来，“别的没事，就是跟你说一声。”

“好。”我握着手机，拇指抠着手机壳上一个凸起的小点，“您血压药按时吃。”

“吃着呢。”他说，声音像从很远的地方经过一道墙再传过来，“你忙吧。”

我应了一声。两边都没挂，僵了有两三秒。然后我听见他那头传来收音机的声音，沙沙的，像在调台，又像没有台。

“那我先挂了。”他说。

“好。”

电话断了。我把手机放在桌面上，屏幕暗下去。办公室里有人正好在讨论下个月的排班，一提一应的，像在唱。我翻开手上那本刚才记了墨粉地址的本子，在边角画了个小小的三角，又涂黑了，像小时候在草纸上瞎画的那样。

晚上回家，丈夫把饭做得淡了。他今天学聪明了，酱油放一半，问我咸淡，我说刚好。他挺高兴，说下次少放点油。女儿在旁边插嘴：“爸爸做的饭没有妈妈好吃，但我能吃完。”我们三个就笑。那笑也没落地，就浮在饭桌上空一点地方，像厨房里没抽干净的油烟。

吃完饭我刷碗。水流得很急，泡沫堆得老高，洗到最后一个碗的时候，我留意到碗沿上有个很细的小豁口，不知道什么时候磕的。我用指腹轻轻摸了摸，不割手，就放回沥水架上了。

洗好碗，我擦干净手。灶台用湿布擦了一遍，把抹布搭在水龙头旁边。然后我把厨房的灯关掉，走到阳台去。

阳台上那件薄衫还在，被晚风吹得轻轻摆起来，衣架钩子卡在晾衣杆上，稳稳当当地挂着。我先看了它一会儿，然后拉开纱窗，伸出手去把衣架往右边挪了挪，让它不再贴着旁边的厚外套。做完这个，我把纱窗推回原位，留一条小缝。

对面楼那户厨房的灯已经灭了，只有很小的一个红点，在窗台下面，像有什么电器还开着。

我站了一会儿，闻见风里有一点昨天没有的味道，不像是雨，倒像是谁家窗台上种了什么，开了。