北京
（来源：南湖晚报）
转自：南湖晚报
N郜文武
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”读懂这句诗，我用了整整10年。
2016年秋天，我走进浙江警官职业学院。钱塘江的风裹着潮气，梧桐叶隐约泛黄。18岁，第一次穿学警服，镜子里的人陌生又精神。那时以为警察就是这一身衣服，穿上便威风凛凛。
警校的日子像一条被拉直的线：6点跑操，队列训练，叠被子。站在操场上，看梧桐叶一片一片往下掉，觉得自己像队列里的一颗棋子，摆在哪里就杵在哪里。为什么摆在这里，摆在那里又怎样，从没想过。
2018年秋，我决定去当兵。母亲在站台上落泪，我没回头，怕一回头，就走不成了。后来才明白，放不下的，还有那身没穿明白的衣服。
济南的风割在脸上，军营比警校更苦。台风“利奇马”来袭，那是我第一次闻到洪水的味道：腥的，浑的，裹着泥沙和恐惧。齐腰深的水里，我接到命令，转移一位被困的老人。
脚往下探，踩到一块软的东西，不知道是泥还是什么。我不敢乱想，把脚缩回来，换个地方再踩，蹚到老人面前，弯下腰：“大娘，我背您走。”她抬起头，看了我两秒，枯瘦的手指紧紧箍住我的脖子，像抓住一截浮木。脚下是看不见的坑洼，我对自己说：站住，你不能倒。到了安置点，有人伸手来接，大娘才松开手。
那时穿的是军装。我还不知道，这份重量，将来要由另一身衣服来接。
退伍，复学，仍是秋天。脚踩梧桐叶还是那阵沙沙声，脆生生地响。从前我嫌这声音烦，像在提醒日子有多无聊。那一年，忽然听出一点别的意思，像是在回应我：你踩实了，你还在走。
通过专升本，我再次走进校园。这个秋天，我站在党旗下宣誓。风把旗帜吹得猎猎地响，念到“对党忠诚”时，脑子里闪过三样东西：18岁第一次穿学警服，指尖摸到肩章的那一刻；洪水里那双紧紧攥住我的手，像抓住一截浮木的那股力；湿透的军装往下坠，拽着我差点倒下的那股沉。
又是一年秋。我被公安机关录用，正式穿上了警服。这身衣服穿上了，就意味着有人需要你的时候，你得在——洪水里得在，深夜里得在，群众找警察的时候，你得在……
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”
这句诗，我如今读懂了，读懂它，我用了整整10年。10年，走向这身藏蓝。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
