村里两家老人，一家分床30年，一家同居6年，分床那家儿子天天回来

村里两家老人，一家分床30年，一家同居6年，分床那家儿子天天回来，同居那家没人管，分床那家顿顿有肉，同居那家冷锅冷灶，两家隔一堵墙

我昨天回村了。

我妈打电话说，你爸腰又不行了，你回来一趟吧。我说行。挂了电话我在工位上坐了十分钟，没动。不是不想回。是不知道回去干什么。

车停在村口。水泥路修到家家户户门口了，但路边的草还是从缝里往外冒。我拎着两袋水果往里走，路过二婶家门口，她正弯着腰晒被子。被子是蓝格子的，洗得发白。她抬头看见我，说回来了。我说回来了。她说你爸在屋里呢。我说嗯。

然后我往家走。经过老赵家。门关着。经过老钱家。门开着。两家的墙挨着墙。中间那堵墙，我小时候爬过。现在墙头长了草，没人翻了。

我站在自家门口，听见老钱家那边有电视声。老赵家这边没声。我妈在厨房剁排骨。咚咚咚。我站在院子里，忽然觉得这两家的事，该说一说。不是因为稀奇。是因为太不稀奇了。

老赵今年七十三。老钱今年七十一。两家隔一堵墙。墙这边是老赵和他老伴。墙那边是老钱和他老伴。

老赵和他老伴分床三十年。老钱和他老伴同居六年。

照理说，分床的那家该冷清。同居的那家该热乎。可事实是——老赵家儿子天天回来。老钱家没人管。老赵家顿顿有肉。老钱家冷锅冷灶。

这事儿我从小看到大。但一直没想明白。这次回来，我好像有点明白了。又好像更不明白了。

老赵是我家东边的邻居。他老伴姓刘，我叫她刘婶。刘婶比我妈大两岁。老赵年轻时在镇上的粮站扛麻袋，后来粮站倒了，他回来种地。刘婶一直种地。

他们分床那年，老赵四十三。刘婶四十一。我那时候还小，问我妈，为啥老赵叔不跟刘婶睡一屋了。我妈说，小孩别问。我说哦。

后来我听村里人嚼舌头。说老赵打呼噜。说刘婶嫌他脏。说老赵在外面有人。说刘婶不让他碰。说法很多，没一个准的。

但有一件事是真的。老赵从那年开始，睡东屋。刘婶睡西屋。中间隔着堂屋。两间屋的门都朝堂屋开。谁晚上起来上厕所，都能看见对方屋里黑着还是亮着。

三十年。就这么过来了。

老赵的儿子叫赵刚。比我大五岁。现在在镇上开货车。赵刚娶媳妇那年，老赵给他在村西头盖了房。赵刚不去住。说跟爸妈住。媳妇也没说啥。后来生了孩子，一家三口住老赵家。赵刚每天跑车回来，先去老赵屋里坐坐。再去刘婶屋里坐坐。然后回自己屋。

老赵家天天有肉。我去过。排骨。鸡。鱼。刘婶做饭。赵刚媳妇打下手。老赵坐桌边，拿筷子敲碗边。赵刚给他倒酒。老赵喝一口，说这酒不行。赵刚说下回换。老赵说不用换。喝完再说。

刘婶从厨房端菜出来。说吃吧。老赵说等等。刘婶说等啥。老赵说等汤。刘婶说汤在锅里。老赵说那你去端。刘婶去端。老赵动筷子。赵刚也动。赵刚媳妇给孩子夹菜。

我看着那桌子。觉得哪儿不对。又说不上来。

老钱家不一样。

老钱和他老伴姓孙，我叫她孙婶。老钱年轻时在县里机械厂上班。后来厂子倒了，他买断工龄，回来开了个小卖部。孙婶一直在小卖部看店。他们只有一个女儿。嫁到省城去了。一年回来一趟。有时候两年。

六年前，老钱和孙婶搬到一起住。就是睡一屋了。之前他们也分床。分了二十多年。为什么搬一起？村里人说，老钱身体不行了。孙婶说，怕他晚上出事没人知道。

这是实话。老钱有糖尿病。还有高血压。晚上起夜多。孙婶怕他摔了。

他们搬到一起那年，老钱六十五。孙婶六十三。

照理说，这是好事。老了老了，又睡一块了。可老钱家越来越冷清。女儿不回来。小卖部关了。老钱天天坐门口晒太阳。孙婶在屋里看电视。电视声很大。路过的人都能听见。

我去过老钱家。那天是去借扳手。老钱坐门口。我说钱叔，借个扳手。他说在屋里。让我自己找。我进去。孙婶在沙发上坐着。电视开着。她没看我。我说婶，我找个扳手。她说嗯。我自己找。找着了。我说谢谢婶。她说嗯。

我出来。老钱还坐那儿。我说钱叔，扳手我拿走了。他说行。我走到门口。他说你爸腰好点没。我说还那样。他说嗯。然后没话了。

我走出来。回头看了一眼。老钱家的灶房。冷锅冷灶。烟囱没冒烟。那时候是下午四点。该做饭了。

我回家。我妈在炖排骨。我说老钱家咋不做饭。我妈说，他们一天就吃两顿。上午十点一顿。下午四点一顿。有时候不吃。我说为啥。我妈说，懒得做。我说那老钱叔身体能行？我妈说，凑合呗。

我没说话。我妈又说，你钱叔那女儿，去年过年没回来。我说嗯。我妈说，寄了五百块钱。我说嗯。我妈说，五百块钱够干啥。我说嗯。我妈把锅盖盖上。说，你赵叔家今天炖鸡。我说闻着了。

我站在院子里。闻见隔壁老赵家的鸡肉味。也闻见老钱家灶房飘出来的——什么也没有。

那天晚上我在老赵家吃饭。

赵刚回来了。货车停在门口。他下来，手里拎着一箱奶。我说刚哥。他说回来了。我说嗯。他说坐。我坐。

老赵从东屋出来。手里拿着个收音机。收音机在放戏。老赵坐下。说关了吧。赵刚说关上。老赵关了。刘婶端菜。赵刚媳妇盛饭。孩子跑来跑去。

赵刚说，今天跑了两趟。一趟县里。一趟镇上。我说累吧。他说还行。老赵说，开车慢点。赵刚说知道。老赵说，你上次那个轮胎，换了没。赵刚说换了。老赵说，多少钱。赵刚说，八百。老赵说，贵了。赵刚说，不换不行。老赵说，那也得换。

刘婶说，吃饭吧。老赵说，吃。大家动筷子。

我夹了块鸡肉。刘婶说，多吃。我说嗯。赵刚说，我爸就爱吃鸡。老赵说，谁说的。赵刚说，你上回说的。老赵说，我忘了。赵刚笑。刘婶也笑。赵刚媳妇也笑。我没笑。

我看着老赵。他看着碗里的鸡。吃得慢。嚼得细。他嘴上说忘了。可他碗里的鸡，是刘婶夹给他的。刘婶夹的时候，没说话。老赵也没说话。

他们分床三十年。可这三十年，刘婶知道他爱吃鸡。知道他爱吃鸡的哪个部位。知道他吃鸡的时候要喝口酒。知道他喝完酒要听会儿收音机。知道他听完收音机要去院里站一会儿。知道他站一会儿要回东屋。知道他回东屋不关门。知道他关门是睡不着。

都知道。

第二天我去老钱家还扳手。

门还是开着。老钱还是坐门口。我说钱叔，扳手还你。他说放屋里吧。我进去。孙婶还在沙发上。电视还开着。我说婶，扳手放桌上了。她说嗯。

我出来。老钱说，你爸腰咋样。我说还那样。他说，你爸比我强。我说咋。他说，你爸有你。我说嗯。

然后他抽出一根烟。点上。吸了一口。烟从鼻子里出来。他说，我那个闺女。上回打电话。说忙。我说忙点好。他说，忙点好。然后没话了。

我站在那儿。看着他抽烟。烟灰掉在裤子上。他弹了弹。没弹掉。他也没再弹。

我说，钱叔，我走了。他说，走吧。

我走到门口。回头。他把烟掐了。站起来。往屋里走。走到门口。停了一下。没回头。说，你钱叔这辈子，就这了。

我站在门外。太阳很大。我眯着眼。看见老钱进屋了。门没关。电视声传出来。很大。

我回家。我妈在包饺子。我说妈，老钱叔说，他这辈子就这了。我妈说，啥叫就这了。我说，不知道。我妈说，别听他的。我说嗯。我妈说，你钱叔那人，嘴硬。我说嗯。我妈说，他闺女去年给他买了件羽绒服。他没穿。我说为啥。我妈说，舍不得。我说哦。

我妈又说，你赵叔家今天包饺子。我说闻着了。我妈说，你赵叔爱吃饺子。我说知道。我妈说，他爱吃韭菜馅的。我说嗯。我妈说，你刘婶就给他包韭菜的。一辈子没换过。

我站在厨房门口。看着我妈包饺子。她包的是白菜馅的。我爸爱吃白菜的。我妈不爱吃白菜。但我妈包了一辈子白菜。

我忽然想问，妈，你跟我爸分床吗。我没问。我咽回去了。

那天下午，我坐在院子里。太阳快落了。老赵家那边有电视声。老钱家这边也有电视声。两个电视声隔着一堵墙。一个在放戏。一个在放新闻。

我听着。忽然觉得，这两家的事，不是分床不分床的事。

老赵家，分床三十年。可他们在一个锅里吃饭。在一个院里生活。在一个桌上说话。他们的儿子天天回来。他们的孙子跑来跑去。他们的灶房天天冒烟。他们的日子，是捆在一起的。

老钱家，同居六年。可他们的女儿不回来。他们的灶房不冒烟。他们的电视各看各的。他们的日子，是拼在一起的。

拼在一起和捆在一起。不一样。

我想到这儿。停了一下。掏烟。点上。吸了一口。烟从鼻子里出来。

我想起赵刚。那天在他家吃饭。他给他爸倒酒。他爸说这酒不行。他说下回换。他爸说不用换。喝完再说。

我想起老钱的女儿。去年过年没回来。寄了五百块钱。老钱没花。揣着。揣到今年。

我想起刘婶。给老赵包了一辈子韭菜饺子。自己爱吃什么。没人知道。

我想起孙婶。老钱怕晚上出事。搬一屋了。可老钱还是坐门口。孙婶还是看电视。两个人隔着一间堂屋。谁也没走到谁跟前。

我抽完烟。把烟头掐了。站起来。

我妈在屋里喊，吃饭了。我说来了。

我走进去。我爸坐桌边。拿筷子敲碗边。我妈端菜。我坐下。

我爸说，今天饺子不错。我妈说，白菜的。我爸说，嗯。我妈说，你爱吃。我爸说，嗯。

我看着他俩。忽然想，他们分床吗。我不知道。我没问过。我一直以为我知道。其实我不知道。

吃完饭。我帮我妈收碗。我妈说，你明天走？我说嗯。我妈说，你爸腰不好。你常回来。我说嗯。我妈说，你赵叔家赵刚，天天回来。我说嗯。我妈说，你钱叔家闺女，不回来。我说嗯。我妈说，你别说人家。我说嗯。

我端着碗。站在水池边。水龙头开着。水哗哗的。我冲碗。冲了半天。我妈说，你冲啥呢。我说冲碗。我妈说，冲那么久。我说嗯。

我关了水。把碗放好。走到院子里。

月亮出来了。老赵家那边有灯。老钱家那边也有灯。老赵家的灯亮在堂屋。老钱家的灯亮在卧室。老赵家的门开着。老钱家的门关着。

我站在院子中间。听着。老赵家有笑声。老钱家没有。

我站了很久。我妈出来。说，站那儿干啥。我说没事。我妈说，进来吧。我说嗯。

我走进去。经过我爸的屋。门开着。我爸躺在床上。我妈的屋在隔壁。门也开着。我妈走进去。我站在堂屋。

我看着那两扇门。都开着。都黑着。我爸的呼噜声传出来。我妈没声。

我站在那儿。忽然想，他们分床吗。

我没问。

第二天早上我走。

路过老赵家。老赵坐门口。手里拿着收音机。在放戏。我说赵叔，走了。他说，走吧。我说，注意身体。他说，你也是。我说嗯。他关了收音机。说，下回回来，来家吃饭。我说行。

我走了两步。他说，你爸腰不好，你多回来。我说嗯。

我走到老钱家。门开着。老钱坐门口。手里没烟。我说钱叔，走了。他说，走吧。我说，注意身体。他说，死不了。我说嗯。

我走了两步。他说，你爸腰不好，你多回来。我说嗯。

我回头。看了他一眼。他坐那儿。太阳照着他。他没动。

我走了。走到村口。回头。两家的房子挨着。一堵墙。墙这边是老赵。墙那边是老钱。

我上了车。发动。走了。

路上我想。老赵分床三十年。儿子天天回来。老钱同居六年。没人管。

我想。老赵家顿顿有肉。老钱家冷锅冷灶。

我想。这两家。隔一堵墙。

我想。那堵墙。到底隔的是什么。

我开到镇上。停下来。买了包烟。点上。吸了一口。

我想起我爸。我妈。他们分床吗。

我想起赵刚。他每天跑车。回来先去老赵屋里。再去刘婶屋里。

我想起老钱的女儿。她寄了五百块钱。老钱没花。

我想起刘婶。她包了一辈子韭菜饺子。

我想起孙婶。她怕老钱晚上出事。搬一屋了。

我想起老钱说，这辈子就这了。

我想起赵刚说，我爸就爱吃鸡。

我想起我爸拿筷子敲碗边。

我想起我妈说，你别说人家。

我抽完烟。把烟头掐了。扔进垃圾桶。

我坐在车里。没动。

我想。这事儿。我说不出来。

我又想。我写出来。可能也说不太清楚。

但我还是想写。

因为那堵墙。不只是老赵和老钱家的墙。

我爸的屋和我妈的屋。中间也有一堵墙。

我和我爸妈。中间也有一堵墙。

我和我媳妇。中间也有。

我跟我自己。中间也有。

那堵墙。隔的是什么。

我说不出来。

但我看见老赵家的肉。看见老钱家的冷锅。

看见赵刚天天回来。看见老钱的女儿不回来。

看见刘婶的韭菜饺子。看见孙婶的电视声。

看见老赵坐门口听戏。看见老钱坐门口抽烟。

看见那堵墙。

墙头长了草。没人翻。

我发动车。走了。

后视镜里。村子越来越小。

那堵墙。看不见了。

但我知道。它还在。

我开了二十公里。手机响了。我妈发的。语音。我点开。她说，你赵叔刚才来咱家了。送了一碗鸡肉。说你昨天没吃够。我说，哦。她说，你钱叔也来了。没进屋。站门口。问了你爸腰。我说，嗯。她说，你钱叔站了一会儿。走了。我说，嗯。她说，你钱叔那人。嘴硬。我说，知道。

我听完。把手机放下。

前面是红绿灯。红灯。我停下来。

我看着红灯。忽然想。

老赵送鸡肉。老钱站门口。

这两个老头。

隔一堵墙。

一个送鸡肉。一个站门口。

一个儿子天天回来。一个女儿不回来。

一个顿顿有肉。一个冷锅冷灶。

一个分床三十年。一个同居六年。

我想。这到底是怎么回事。

我想。这不是分床不分床的事。

我想。这是——什么。

绿灯了。后面车按喇叭。我踩油门。走了。

我开到公司。停好车。上楼。打卡。坐工位。

打开电脑。我妈又发了一条。文字。我点开。她说，你赵叔家的鸡，是赵刚买的。赵刚昨天跑车回来。特意去镇上买的。我说，哦。她说，你钱叔家的女儿。今天打电话了。说五一回来。我说，嗯。她说，你钱叔接电话的时候。手抖。我说，嗯。她说，你钱叔说，不用回来。忙。我说，嗯。她说，你钱叔挂了电话。坐门口。抽了一上午烟。我说，嗯。

我看完。把手机扣在桌上。

我看着电脑。屏幕上是个表格。我填了一半。我看着那些数字。

我想起老赵家的鸡肉。想起老钱家的冷锅。想起赵刚的货车。想起老钱女儿的电话。想起刘婶的饺子。想起孙婶的电视。

我填不下去。

我拿起手机。给我妈打字。打了一行。删了。又打了一行。又删了。

最后我发了一个字。

嗯。

我妈没回。

我放下手机。看着窗外。

楼下有个快递柜。有人取快递。有人寄快递。有人站在柜前。不动。

我想。那堵墙。就在那儿。

谁都看见了。谁都没翻。

我坐了很久。

然后我打开文档。开始写。

写老赵。写老钱。写赵刚。写刘婶。写孙婶。写老钱的女儿。

写那堵墙。

写我。写我爸。写我妈。

写那些说不出来的东西。

我写到这儿。停了。

我掏烟。点上。吸了一口。

烟灰掉在键盘上。我吹了吹。

没吹掉。

我也没再吹。

我看着那行字。

我想。这事儿。

我写不完。

但我还得写。

因为那堵墙。还在那儿。

昨天我回村了。

今天我在工位上。

明天呢。

明天我不知道。

但我知道。老赵家的灶房还会冒烟。老钱家的灶房还会冷着。

赵刚还会天天回来。老钱的女儿还会说忙。

刘婶还会包韭菜饺子。孙婶还会开着电视。

老赵还会坐门口听戏。老钱还会坐门口抽烟。

那堵墙。还会在那儿。

墙头的草。还会长。

没人翻。

我写到这儿。

又停了。

我抽完这根烟。

再写。

老赵分床那年。我五岁。我记事早。我记得那天晚上。老赵从东屋搬出来。抱着一床被子。刘婶站在西屋门口。没说话。老赵把被子放堂屋椅子上。又回去抱枕头。刘婶说，你干啥。老赵说，不干啥。刘婶说，你睡哪儿。老赵说，东屋。刘婶说，那屋冷。老赵说，烧炕。刘婶说，炕塌了。老赵说，明天修。刘婶说，你修。老赵说，我修。

然后老赵抱着枕头进了东屋。刘婶站在西屋门口。站了一会儿。关了门。

第二天老赵修炕。刘婶做饭。中午吃饭。两个人坐一张桌。老赵说，炕修好了。刘婶说，嗯。老赵说，你晚上来试试。刘婶说，不去。老赵说，那算了。刘婶说，嗯。

从那以后。老赵睡东屋。刘婶睡西屋。

我那时候不懂。问我妈。我妈说，小孩别问。我说哦。但我还是想问。我没问。

后来我长大。听村里人说。老赵打呼噜。刘婶睡不着。说老赵喝酒。刘婶嫌味。说老赵不洗脚。刘婶嫌脏。说老赵外面有人。刘婶不让他碰。

说啥的都有。但我看老赵。不像外面有人的。他天天在家。干活。吃饭。听戏。睡觉。刘婶也不像不让碰的。她给老赵做饭。洗衣服。收拾屋。啥都干。

有一回。我听见刘婶跟隔壁王婶说话。王婶说，你俩咋分的。刘婶说，他打呼噜。王婶说，就这？刘婶说，就这。王婶说，我不信。刘婶说，信不信由你。王婶说，那你咋不让他治。刘婶说，治不好。王婶说，你试过？刘婶说，试过。王婶说，咋试的。刘婶说，不说了。然后进屋了。

我站在墙根。听了个尾巴。没听懂。

但有一件事。我记得清楚。那年冬天。老赵感冒。发烧。刘婶晚上起来。去东屋。摸老赵额头。老赵说，你干啥。刘婶说，看你烧不烧。老赵说，烧。刘婶说，吃药。老赵说，吃了。刘婶说，那我走了。老赵说，嗯。刘婶走到门口。老赵说，你把门留着。刘婶说，留门干啥。老赵说，透透气。刘婶说，冷。老赵说，那关上。刘婶说，留着吧。然后走了。

第二天。老赵好了。刘婶说，今天吃啥。老赵说，面条。刘婶说，行。老赵说，多放点菜。刘婶说，知道。

他们分床三十年。可刘婶知道老赵啥时候烧。老赵知道刘婶留门。

这算啥。我说不清。

老钱和他老伴。分床二十多年。后来搬一屋。为啥搬。村里人说，老钱怕死。怕晚上死了没人知道。孙婶说，怕他摔。摔了没人扶。

他们搬一屋那天。老钱把东屋的床拆了。搬到西屋。两张床拼一块。孙婶说，拼一块干啥。老钱说，省地方。孙婶说，那屋空着也是空着。老钱说，空着浪费。孙婶说，那随你。老钱拼好床。躺上去。说，这床不行。孙婶说，咋不行。老钱说，软。孙婶说，你那床也软。老钱说，那不一样。孙婶说，咋不一样。老钱说，那是我自己的床。孙婶说，那现在也是你的。老钱说，不一样。孙婶说，那你还搬。老钱说，搬都搬了。孙婶说，那睡吧。老钱说，嗯。

他们睡一屋了。可老钱还是睡他那半边。孙婶睡她那半边。中间隔着一条缝。谁也没挨着谁。

老钱晚上起夜。孙婶说，你慢点。老钱说，知道。老钱回来。孙婶说，喝水不。老钱说，不喝。孙婶说，那睡吧。老钱说，嗯。

他们说话。但不多。他们睡一屋。但不挨着。他们在一起。但各过各的。

这算啥。我也说不清。

赵刚。老赵的儿子。三十五。开货车。一个月挣六千。有时候七千。看跑多少趟。媳妇在镇上超市上班。一个月两千八。孩子上小学。一年学费加饭费。六千。赵刚说，不够花。

赵刚每天跑车。早上六点走。晚上七点回。有时候更晚。回来先去老赵屋里。老赵坐床上。听收音机。赵刚说，爸，今天咋样。老赵说，还行。赵刚说，药吃了没。老赵说，吃了。赵刚说，别忘。老赵说，忘不了。赵刚说，那我过去了。老赵说，去吧。

赵刚去刘婶屋里。刘婶在收拾。赵刚说，妈，今天咋样。刘婶说，还行。赵刚说，别累着。刘婶说，不累。赵刚说，那我回屋了。刘婶说，去吧。赵刚说，有事叫我。刘婶说，没事。

赵刚回自己屋。媳妇在做饭。孩子写作业。赵刚坐下。媳妇说，今天跑了几趟。赵刚说，两趟。媳妇说，挣多少。赵刚说，三百。媳妇说，那还行。赵刚说，明天还得跑。媳妇说，跑吧。赵刚说，嗯。

赵刚跟我说。他说，我爸我妈。分床这么多年。我说，嗯。他说，我小时候。他们分床。我哭。我说，为啥哭。他说，怕他们离婚。我说，没离。他说，没离。可我心里。一直有个疙瘩。我说，啥疙瘩。他说，他们为啥分床。我说，你不知道？他说，不知道。我问过。我妈不说。我爸不说。我说，那就不问了。他说，不问。可不问。不代表不想。

赵刚说。他现在天天回来。就是怕。怕啥。他说，怕他们哪天。一个在东屋。一个在西屋。谁也不知道谁。我说，他们知道。赵刚说，知道啥。我说，知道你回来。赵刚说，那倒是。我说，那就行了。赵刚说，行啥。我说，你说行就行。赵刚说，我说不行。我说，那咋办。赵刚说，不知道。

赵刚抽了根烟。抽完。说，我走了。我说，走吧。他走了。我看着他上车。发动。走了。

赵刚的账。我算过。一个月六千。媳妇两千八。加起来八千八。房贷。没有。村里房子。车贷。没有。货车是自己的。二手的。三万买的。跑了五年。修车一年。五千。孩子。一年六千。吃饭。一个月一千五。一年一万八。水电。话费。油钱。一个月一千。一年一万二。给老赵。一个月五百。一年六千。给刘婶。一个月五百。一年六千。赵刚说，剩不下。我说，那咋办。他说，跑呗。

赵刚又说。他说，我媳妇。有时候说。你天天往你爸妈那跑。我说，那是我爸妈。她说，那我爸妈呢。我说，你爸妈在镇上。她说，镇上咋了。我说，近。她说，近你咋不去。我说，我跑车。她说，那我也上班。我说，那不一样。她说，咋不一样。我说，我爸妈分床。她说，分床咋了。我说，分床。你不知道。她说，我知道啥。我说，你不知道。她说，那你说。我说，不说了。她说，你说。我说，我爸我妈。分床三十年。她说，那又咋了。我说，不咋。她说，那你天天去。我说，我乐意。

赵刚说。他媳妇不说了。但他知道。她心里有气。他说，我没法。我说，啥没法。他说，我爸妈。我媳妇。我孩子。我都得管。我说，那你自己呢。他说，我不管自己。我说，为啥。他说，管不过来。

赵刚抽完第二根烟。说，我走了。我说，走吧。他走了。

老钱的女儿。叫钱红。三十八。嫁到省城。老公在银行。她自己开个美容店。一年挣多少。不知道。但看她回来。穿得好。车也好。

钱红一年回来一趟。有时候两年。回来待一天。有时候半天。给老钱买点东西。给孙婶买点东西。留点钱。走了。

去年过年。钱红没回来。寄了五百。老钱没花。揣着。揣到今年。今年五一。钱红打电话。说回来。老钱说，不用。忙。钱红说，不忙。老钱说，那回来吧。钱红说，嗯。挂了。

老钱坐门口。抽了一上午烟。

我问老钱。钱红回来。你高兴不。老钱说，高兴啥。我说，回来还不好。老钱说，回来待一天。走了。我说，那也比不回来强。老钱说，强啥。我说，你不想她。老钱说，想。我说，那不就得了。老钱说，想有啥用。我说，那咋办。老钱说，不知道。

老钱抽完烟。说，我那个闺女。小时候。我天天抱。现在。抱不着了。我说，她忙。老钱说，忙。都忙。我说，你忙啥。老钱说，我忙啥。我啥也不忙。我说，那你。老钱说，我坐着。我说，坐着好。老钱说，好啥。我说，比躺着强。老钱说，那倒是。

老钱笑了。笑完。不笑了。说，你爸腰不好。你多回来。我说，嗯。

老钱的账。我算过。买断工龄。拿了八万。花了。开小卖部。一年挣一万。挣了十年。十万。关了。女儿寄钱。一年两千。有时候三千。老钱花不了。攒着。攒了五万。孙婶有养老金。一个月一百多。老钱没有。老钱说，够花。我说，够啥。老钱说，够了。

老钱又说。他说，我这辈子。就这了。我说，啥叫就这了。老钱说，没啥。我说，你说。老钱说，说了你也不懂。我说，你说说看。老钱说，我年轻的时候。想出去。没出去。想挣钱。没挣着。想生儿子。生了闺女。想老了享福。现在。坐着。我说，坐着也是福。老钱说，啥福。我说，不用干活。老钱说，那倒是。我说，那你还有啥不满足。老钱说，不满足。我说，啥。老钱说，我那个闺女。我说，她回来。老钱说，回来待一天。我说，那也比不回来强。老钱说，强。我说，那不就得了。老钱说，得了。然后不说了。

我站在那儿。看着老钱。他坐门口。太阳照着他。他眯着眼。

我想起钱红小时候。老钱抱着她。在门口转。钱红笑。老钱也笑。

现在老钱坐门口。钱红在省城。

老钱说，想有啥用。

我没说话。

我妈。六十。种地。一辈子。我爸。六十二。种地。腰坏了。现在不种了。在家。我妈还种。种点菜。种点玉米。我说，别种了。我妈说，不种干啥。我说，歇着。我妈说，歇着难受。我说，那少种点。我妈说，少种也是种。我说，那随你。我妈说，嗯。

我妈跟我爸。分床吗。我不知道。我没问。我一直以为他们不分。因为他们的屋。门对着门。都开着。我爸的呼噜声。我妈能听见。我妈的翻身声。我爸能听见。

但有一回。我晚上起来上厕所。看见我妈在我爸屋里。坐在床边。我爸躺着。我妈没说话。我爸也没说话。我妈坐了一会儿。站起来。回自己屋了。

我站在厕所门口。没动。我妈回屋。关门。我爸翻了个身。没声了。

我站了一会儿。回屋了。

第二天。我妈说，吃饭。我说，嗯。我爸说，今天干啥。我妈说，种菜。我爸说，我去。我妈说，你别去。我爸说，我去。我妈说，你腰。我爸说，没事。我妈说，那你去。我爸说，嗯。

他们说话。跟平时一样。好像昨晚。啥也没发生。

我没问。我没问他们分床吗。我没问昨晚我妈去我爸屋里干啥。我没问。

我啥也没问。

我写到这儿。停了很久。

我抽了三根烟。

我想。我是不是该问。

我问了。又能咋样。

我不问。又能咋样。

我不知道。

我接着写。

老赵家顿顿有肉。我算过。赵刚一个月给老赵五百。给刘婶五百。一千。老赵和刘婶。自己有养老金。一个月一人一百多。加起来二百多。地租出去。一年两千。加上赵刚的一千。一个月一千二。吃饭。吃肉。够了。

赵刚说，我爸爱吃肉。我说，那你买。他说，买。一个月买多少。他说，排骨。鸡。鱼。换着买。我说，多少钱。他说，一个月四五百。我说，你挣六千。花四五百买肉。他说，嗯。我说，你媳妇不说。他说，说。我说，那你还买。他说，我爸爱吃。我说，那你自己呢。他说，我吃啥都行。我说，你孩子呢。他说，孩子也吃。我说，那够吗。他说，够。我说，不够咋办。他说，不够再说。

老钱家冷锅冷灶。我也算过。老钱有买断的八万。花了。孙婶有养老金。一个月一百多。老钱没有。女儿寄钱。一年两千。有时候三千。加起来。一个月不到五百。吃饭。够了。但老钱不做。一天两顿。有时候一顿。孙婶做。做啥吃啥。有时候不做。老钱说，不饿。孙婶说，那就不做。老钱说，嗯。

老钱家。灶房。我进去过。锅是冷的。碗是干的。灶台上。一层灰。我说，钱叔。你们咋不做饭。老钱说，做。我说，啥时候做。老钱说，饿了做。我说，现在饿吗。老钱说，不饿。我说，那啥时候饿。老钱说，不知道。

我出来。老钱说，你钱叔这辈子。就这了。我说，钱叔。你别这么说。老钱说，咋说。我说，你还有钱红。老钱说，钱红。我说，她回来。老钱说，回来待一天。我说，那也比不回来强。老钱说，强。我说，那你。老钱说，我坐着。我说，坐着好。老钱说，好啥。我说，比躺着强。老钱笑了。笑完。不笑了。说，你爸腰不好。你多回来。我说，嗯。

我走了。走到门口。回头。老钱还坐那儿。太阳照着他。他眯着眼。手里没烟。烟在屋里。他懒得拿。

我回家。我妈在炖排骨。我说，妈。老钱家不做饭。我妈说，他们懒。我说，不是懒。我妈说，那是啥。我说，不知道。我妈说，你别管人家。我说，嗯。我妈说，你赵叔家。今天炖鸡。我说，闻着了。我妈说，你赵叔爱吃鸡。我说，知道。我妈说，你刘婶就给他炖。我说，嗯。我妈说，你钱叔。以前也爱吃鸡。我说，现在呢。我妈说，现在。啥也不爱吃了。我说，为啥。我妈说，老了。我说，老了就不爱吃了。我妈说，老了。就啥也不想了。我说，那赵叔咋还爱吃。我妈说，你赵叔。有人给他炖。我说，那钱叔。我妈说，没人给他炖。我说，钱红呢。我妈说，钱红在省城。我说，那孙婶呢。我妈说，孙婶。孙婶跟他。不一条心。我说，咋不一条心。我妈说，不知道。我说，那你知道啥。我妈说，我知道。你赵叔家。捆在一起。你钱叔家。拼在一起。我说，啥意思。我妈说，你自己想。我说，我想不出来。我妈说，那你就想。我说，妈。你说。我妈说，不说了。排骨好了。吃饭。

我坐下。我爸坐桌边。拿筷子敲碗边。我妈端排骨。我吃。我爸说，今天排骨不错。我妈说，嗯。我爸说，你赵叔家。今天炖鸡。我妈说，嗯。我爸说，你钱叔家。没做饭。我妈说，嗯。我爸说，你钱叔。以前爱吃鸡。我妈说，嗯。我爸说，现在。啥也不爱吃了。我妈说，嗯。我爸说，老了。我妈说，嗯。我爸说，你赵叔。有人炖。我妈说，嗯。我爸说，你钱叔。没人炖。我妈说，嗯。我爸说，钱红。我妈说，嗯。我爸说，孙婶。我妈说，嗯。我爸说，你赵叔家。捆在一起。我妈说，嗯。我爸说，你钱叔家。拼在一起。我妈说，嗯。我爸说，那咱家呢。我妈说，吃饭。

我爸不说了。我妈不说了。我吃排骨。我爸也吃。我妈也吃。

吃完。我帮我妈收碗。我妈说，你明天走。我说，嗯。我妈说，你爸腰不好。你常回来。我说，嗯。我妈说，你赵叔家赵刚。天天回来。我说，嗯。我妈说，你钱叔家闺女。不回来。我说，嗯。我妈说，你别说人家。我说，嗯。我妈说，你。我说，我咋。我妈说，你常回来。我说，嗯。

我端着碗。站在水池边。水龙头开着。水哗哗的。我冲碗。冲了半天。我妈说，你冲啥呢。我说，冲碗。我妈说，冲那么久。我说，嗯。

我关了水。把碗放好。走到院子里。

月亮出来了。老赵家那边有灯。老钱家那边也有灯。老赵家的灯亮在堂屋。老钱家的灯亮在卧室。老赵家的门开着。老钱家的门关着。

我站在院子中间。听着。老赵家有笑声。老钱家没有。

我站了很久。我妈出来。说，站那儿干啥。我说，没事。我妈说，进来吧。我说，嗯。

我走进去。经过我爸的屋。门开着。我爸躺在床上。我妈的屋在隔壁。门也开着。我妈走进去。我站在堂屋。

我看着那两扇门。都开着。都黑着。我爸的呼噜声传出来。我妈没声。

我站在那儿。忽然想，他们分床吗。

我没问。

我写到这儿。

又停了。

我抽了第四根烟。

我想。这事儿。我说不出来。但我写出来了。

我写出来。可能也说不太清楚。

但我还是想写。

因为那堵墙。不只是老赵和老钱家的墙。

我爸的屋和我妈的屋。中间也有一堵墙。

我和我爸妈。中间也有一堵墙。

我和我媳妇。中间也有。

我跟我自己。中间也有。

那堵墙。隔的是什么。

我说不出来。

但我看见老赵家的肉。看见老钱家的冷锅。

看见赵刚天天回来。看见老钱的女儿不回来。

看见刘婶的韭菜饺子。看见孙婶的电视声。

看见老赵坐门口听戏。看见老钱坐门口抽烟。

看见那堵墙。

墙头长了草。没人翻。

我发动车。走了。

后视镜里。村子越来越小。

那堵墙。看不见了。

但我知道。它还在。

我开了二十公里。手机响了。我妈发的。语音。我点开。她说，你赵叔刚才来咱家了。送了一碗鸡肉。说你昨天没吃够。我说，哦。她说，你钱叔也来了。没进屋。站门口。问了你爸腰。我说，嗯。她说，你钱叔站了一会儿。走了。我说，嗯。她说，你钱叔那人。嘴硬。我说，知道。

我听完。把手机放下。

前面是红绿灯。红灯。我停下来。

我看着红灯。忽然想。

老赵送鸡肉。老钱站门口。

这两个老头。

隔一堵墙。

一个送鸡肉。一个站门口。

一个儿子天天回来。一个女儿不回来。

一个顿顿有肉。一个冷锅冷灶。

一个分床三十年。一个同居六年。

我想。这到底是怎么回事。

我想。这不是分床不分床的事。

我想。这是——什么。

绿灯了。后面车按喇叭。我踩油门。走了。

我开到公司。停好车。上楼。打卡。坐工位。

打开电脑。我妈又发了一条。文字。我点开。她说，你赵叔家的鸡，是赵刚买的。赵刚昨天跑车回来。特意去镇上买的。我说，哦。她说，你钱叔家的女儿。今天打电话了。说五一回来。我说，嗯。她说，你钱叔接电话的时候。手抖。我说，嗯。她说，你钱叔说，不用回来。忙。我说，嗯。她说，你钱叔挂了电话。坐门口。抽了一上午烟。我说，嗯。

我看完。把手机扣在桌上。

我看着电脑。屏幕上是个表格。我填了一半。我看着那些数字。

我想起老赵家的鸡肉。想起老钱家的冷锅。想起赵刚的货车。想起老钱女儿的电话。想起刘婶的饺子。想起孙婶的电视。

我填不下去。

我拿起手机。给我妈打字。打了一行。删了。又打了一行。又删了。

最后我发了一个字。

嗯。

我妈没回。

我放下手机。看着窗外。

楼下有个快递柜。有人取快递。有人寄快递。有人站在柜前。不动。

我想。那堵墙。就在那儿。

谁都看见了。谁都没翻。

我坐了很久。

然后我打开文档。开始写。

写老赵。写老钱。写赵刚。写刘婶。写孙婶。写老钱的女儿。

写那堵墙。

写我。写我爸。写我妈。

写那些说不出来的东西。

我写到这儿。停了。

我掏烟。点上。吸了一口。

烟灰掉在键盘上。我吹了吹。

没吹掉。

我也没再吹。

我看着那行字。

我想。这事儿。

我写不完。

但我还得写。

因为那堵墙。还在那儿。

昨天我回村了。

今天我在工位上。

明天呢。

明天我不知道。

但我知道。老赵家的灶房还会冒烟。老钱家的灶房还会冷着。

赵刚还会天天回来。老钱的女儿还会说忙。

刘婶还会包韭菜饺子。孙婶还会开着电视。

老赵还会坐门口听戏。老钱还会坐门口抽烟。

那堵墙。还会在那儿。

墙头的草。还会长。

没人翻。

我写到这儿。

又停了。

我抽完这根烟。

再写。

我媳妇打电话来。问我晚上吃啥。我说随便。她说，那吃面。我说，行。她说，你咋了。我说，没事。她说，你回村。你爸腰咋样。我说，还那样。她说，那你妈呢。我说，还那样。她说，那你呢。我说，我。她说，你啥。我说，我没事。她说，你没事。我说，嗯。她说，那你早点回来。我说，嗯。她挂了。

我坐在工位上。看着手机。我想。我跟我媳妇。中间也有一堵墙。

那堵墙。是啥。

是我不说。是她不问。

还是别的啥。

我不知道。

我接着写。

老赵家。赵刚媳妇。叫李芳。三十三。在镇上超市上班。一个月两千八。李芳跟赵刚结婚那年。二十二。从外村嫁过来的。她娘家。在隔壁镇。她爸也是种地的。她妈也是。

李芳嫁过来。跟赵刚住西屋。老赵住东屋。刘婶住西屋隔壁。李芳一开始。不习惯。为啥。因为老赵和刘婶。分床。李芳跟她妈说。她妈说，别管人家。李芳说，那咋行。她妈说，咋不行。李芳说，他们分床。她妈说，分床咋了。李芳说，那还是夫妻吗。她妈说，是。李芳说，那咋分床。她妈说，你管呢。李芳说，我不管。可她心里。过不去。

李芳跟我说。她说，我刚嫁过来。晚上。听见我爸那屋。有动静。我说，啥动静。她说，收音机。我说，嗯。她说，他天天听。听到很晚。我说，嗯。她说，我妈那屋。没声。我说，嗯。她说，我问我妈。我说，你问啥。她说，我问她。你跟我爸。为啥分床。她说，我妈说。小孩别问。我说，你妈也这么说。她说，嗯。我说，那你就别问。她说，我忍不住。我说，那你就忍。她说，忍不了。我说，那咋办。她说，不知道。

李芳说。她后来不问了。但她看。她看老赵。看刘婶。看他们吃饭。看他们说话。看他们干活。她说，我看不出来。他们像夫妻。又不像。我说，咋不像。她说，他们不吵架。我说，不吵架还不好。她说，好。可他们也不笑。我说，也不笑。她说，不笑。我说，那笑不笑。她说，不知道。

李芳说。她有时候想。她跟赵刚。会不会也这样。我说，咋样。她说，分床。我说，你们分吗。她说，不分。我说，那不就得了。她说，现在不分。以后呢。我说，以后的事。以后再说。她说，我害怕。我说，怕啥。她说，怕分床。我说，分床怕啥。她说，分床。就远了。我说，那你不分。她说，我说了不算。我说，那谁说了算。她说，不知道。

李芳说完。不说了。去收银。我站在超市门口。看着她。她扫码。收钱。找零。说欢迎光临。我走了。

老赵家。赵刚孩子。叫赵小满。八岁。上小学二年级。赵小满每天放学。先回老赵家。老赵坐门口。看见赵小满。说，回来了。赵小满说，爷爷。老赵说，饿不饿。赵小满说，饿。老赵说，屋里有饼干。赵小满说，我妈不让吃。老赵说，吃一块。赵小满说，嗯。跑进去。拿一块。出来。老赵说，别跟你妈说。赵小满说，知道。

赵小满跟老赵睡。有时候。赵小满说，爷爷。你为啥不跟奶奶睡。老赵说，小孩别问。赵小满说，为啥。老赵说，不为啥。赵小满说，那奶奶一个人。老赵说，奶奶习惯了。赵小满说，那你也习惯。老赵说，习惯了。赵小满说，那你们。老赵说，别问了。赵小满说，哦。

赵小满跟我说。他说，我爷爷。晚上听收音机。我说，嗯。他说，我奶奶。晚上看电视。我说，嗯。他说，他们不在一屋。我说，嗯。他说，为啥。我说，不知道。他说，你知道。我说，我真不知道。他说，你知道。我说，那你说。他说，他们吵架了。我说，没吵。他说，那为啥。我说，不知道。他说，那你知道啥。我说，我知道。你爷爷。爱吃鸡。你奶奶。给他炖。他说，那为啥不在一屋。我说，不知道。

赵小满不问了。跑出去。老赵说，慢点。赵小满说，知道。老赵笑了。笑完。不笑了。说，你爸腰不好。你多回来。我说，嗯。

我写到这儿。

又停了。

我抽了第五根烟。

我想。赵小满。八岁。他问。为啥不在一屋。没人告诉他。

他长大了。还会问吗。

他可能不问了。

他可能也分床。

他可能也炖鸡。

他可能也坐门口。

他可能也隔一堵墙。

那堵墙。传下去。

一代。一代。

我接着写。

老钱家。钱红。三十八。省城。美容店。老公。银行。孩子。上初中。

钱红上次回来。是去年五一。待了一天。给老钱买了件羽绒服。给孙婶买了件毛衣。留了两千块钱。走了。

老钱把羽绒服。挂在柜子里。没穿。孙婶把毛衣。穿了。钱红打电话。问，羽绒服咋不穿。老钱说，穿不着。钱红说，冬天穿。老钱说，冬天冷。钱红说，那穿。老钱说，嗯。挂了。没穿。

钱红跟我说。她说，我爸。我说，嗯。她说，他不穿。我说，嗯。她说，我给他买的。我说，嗯。她说，他不穿。我说，他舍不得。她说，有啥舍不得的。我说，他一辈子。没穿过好的。她说，那现在穿。我说，他穿不惯。她说，那咋办。我说，不知道。

钱红说。她小时候。老钱在机械厂。一个月挣三十八。给她买糖。买本子。买铅笔。她自己。舍不得吃。舍不得穿。她说，我爸。一辈子。就想着我。我说，嗯。她说，现在。我给他买。他不穿。我说，他高兴。她说，高兴啥。我说，你买了。他就高兴。她说，那他咋不穿。我说，穿了。就没了。她说，啥没了。我说，心意。她说，啥心意。我说，你买的心意。他说，穿了。就穿了。她说，那咋了。我说，他不穿。就一直在。她说，那有啥用。我说，有用。她说，啥用。我说，他天天看。她说，看啥。我说，看你买的羽绒服。她说，那有啥用。我说，有用。她说，你说。我说，他说不出来。她说，那你说。我说，我说不出来。

钱红不说了。我看着她的美容店。客人来了。她去招呼。我站在门口。看着她。她笑。跟客人笑。笑完。不笑了。回头看我。说，你爸腰不好。你多回来。我说，嗯。

钱红又说。她说，我五一回来。我说，嗯。她说，待一天。我说，嗯。她说，我忙。我说，嗯。她说，我孩子。上学。我说，嗯。她说，我老公。出差。我说，嗯。她说，我店。离不开。我说，嗯。她说，我。我说，你别说了。她说，我说。我说，你说。她说，我。我说，你啥。她说，我没办法。我说，啥没办法。她说，回来。我说，那你回来。她说，待一天。我说，一天也行。她说，我。我说，你别说了。她说，我说。我说，你说。她说，我。然后不说了。

我站在那儿。看着她。她哭了。没出声。眼泪下来。她擦了。说，你走吧。我说，嗯。我走了。

老钱家。孙婶。六十三。跟老钱。分床二十多年。搬一屋六年。孙婶跟我说。她说，我跟他。我说，嗯。她说，分床。我说，嗯。她说，后来。搬一屋。我说，嗯。她说，他怕。我说，怕啥。她说，怕死。我说，嗯。她说，我也怕。我说，怕啥。她说，怕他死。我说，嗯。

孙婶说。搬一屋那天。老钱把床拼一块。她没说话。老钱说，省地方。她说，嗯。老钱说，你别嫌。她说，不嫌。老钱说，那我睡这边。她说，行。老钱说，你睡那边。她说，行。老钱说，晚上。你听着点。她说，听着呢。老钱说，嗯。

孙婶说。老钱晚上起夜。她醒。老钱回来。她醒。老钱翻身。她醒。她说，我一宿。醒好几回。我说，那你睡不好。她说，睡不好。我说，那咋办。她说，不咋办。我说，老钱知道吗。她说，不知道。我说，你告诉他。她说，不告诉。我说，为啥。她说，告诉他。他就不起了。我说，那不行。她说，不行。我说，那你就醒着。她说，醒着。我说，你累不累。她说，累。我说，那咋办。她说，不咋办。我说，你。她说，你别说了。我说，我说。她说，你说。我说，你。她说，我。然后不说了。

孙婶又说。她说，老钱。以前。爱吃鸡。我说，嗯。她说，现在。不爱吃了。我说，为啥。她说，老了。我说，赵叔还爱吃。她说，赵叔。有人炖。我说，你给钱叔炖。她说，炖过。我说，他不吃。她说，吃。我说，那咋不爱吃了。她说，吃两口。不吃了。我说，为啥。她说，没味儿。我说，啥没味儿。她说，啥都没味儿。我说，那咋办。她说，不咋办。我说，你。她说，你别说了。我说，我说。她说，你说。我说，你。她说，我。然后不说了。

我站在老钱家。灶房。锅是冷的。碗是干的。孙婶坐沙发上。电视开着。老钱坐门口。抽烟。我走出来。老钱说，你爸腰不好。你多回来。我说，嗯。

我写到这儿。

停了很久。

我抽了第六根烟。

我想。孙婶。六十三。晚上醒好几回。老钱不知道。

老钱。七十一。坐门口。抽烟。孙婶在屋里。看电视。

他们在一屋。可不挨着。

他们在一起。可不说话。

他们。隔着一堵墙。

那堵墙。在心里。

我接着写。

我。三十五。在城里。上班。一个月。七千。房租。两千。吃饭。一千五。交通。三百。话费。一百。水电。两百。买衣服。两百。给爸妈。五百。剩。一千二。有时候。不够。我媳妇。也上班。一个月。五千。加起来。一万二。房租。两千。吃饭。两千。交通。五百。话费。两百。水电。三百。买衣服。五百。给爸妈。一千。剩。四千五。有时候。不够。

我跟我媳妇。分床吗。不分。但我们。各看各的手机。各睡各的觉。各想各的事。我们说话。但不多。我们笑。但不多。我们。隔着一堵墙。那堵墙。是啥。我说不出来。

我给我妈打电话。我说，妈。我五一回去。我妈说，好。我说，我爸腰咋样。我妈说，还那样。我说，你俩。我妈说，咋。我说，你俩。分床吗。我妈说，你问这干啥。我说，不干啥。我妈说，你别问。我说，为啥。我妈说，不问就是不问。我说，妈。我妈说，你爸腰不好。你回来。我说，嗯。我妈说，你别问。我说，嗯。我妈说，挂了。我说，嗯。

挂了。我坐在工位上。看着手机。我想。我妈没说。我妈不说。我爸不说。老赵不说。刘婶不说。老钱不说。孙婶不说。赵刚不说。李芳不说。钱红不说。赵小满不说。我媳妇不说。我。不说。

都不说。

那堵墙。就在那儿。

墙头长了草。没人翻。

我写到这儿。

不写了。

我抽了第七根烟。

我把烟掐了。

我打开微信。给我妈发了一条。我说，妈。我五一回去。我妈回了。她说，好。我说，我爸腰咋样。她说，还那样。我说，你俩。她说，咋。我说，没事。她说，你。我说，我咋。她说，你。我说，我没事。她说，那你回来。我说，嗯。她说，你爸。我说，嗯。她说，你。我说，嗯。她说，挂了。我说，嗯。

挂了。我坐在工位上。

窗外。快递柜前。有人取快递。有人寄快递。有人站在柜前。不动。

我看着那个人。站了很久。

我想。那堵墙。就在那儿。

谁都看见了。谁都没翻。

我写到这儿。

停了。

我看着那行字。

我想。这事儿。

我写完了。

但我没写完。

因为那堵墙。还在那儿。

老赵家的灶房。还会冒烟。

老钱家的灶房。还会冷着。

赵刚。还会天天回来。

钱红。还会说忙。

刘婶。还会包韭菜饺子。

孙婶。还会开着电视。

老赵。还会坐门口听戏。

老钱。还会坐门口抽烟。

那堵墙。还会在那儿。

墙头的草。还会长。

没人翻。

我。还会回村。

我爸。还会拿筷子敲碗边。

我妈。还会端菜。

我媳妇。还会打电话。问我吃啥。

我。还会说随便。

那堵墙。还会在。

墙头长了草。

没人翻。

我写到这儿。

不写了。

我抽了第八根烟。

烟灰掉在键盘上。

我吹了吹。

没吹掉。

我也没再吹。

我看着那行字。

我想。这事儿。

我写完了。

但我没写完。

因为那堵墙。

还在那儿。

我。还在。

我媳妇。还在。

我爸。还在。

我妈。还在。

老赵。还在。

老钱。还在。

赵刚。还在。

钱红。还在。

刘婶。还在。

孙婶。还在。

那堵墙。还在。

墙头长了草。

没人翻。

我写到这儿。

停了。

我抽了第九根烟。

我把烟掐了。

我站起来。

走到窗前。

楼下。快递柜前。那个人。还在。

我看着他。

他站了很久。

然后。他走了。

我站在窗前。

我想。

我该走了。

我该回村了。

我该。去看看。

那堵墙。

我拿起手机。

给我妈发了一条。

我说，妈。

我明天回去。

我妈回了。

她说，好。

我说，我爸腰。

她说，还那样。

我说，你俩。

她说，咋。

我说，没事。

她说，你。

我说，我没事。

她说，那你回来。

我说，嗯。

她说，你爸。

我说，嗯。

她说，你。

我说，嗯。

她说，挂了。

我说，嗯。

挂了。

我站在窗前。

楼下。快递柜前。没人了。

我站了一会儿。

然后我坐下。

打开文档。

接着写。

因为那堵墙。还在那儿。

我写到这儿。

停了。

我抽了第十根烟。

我把烟掐了。

我看着那行字。

我想。

这事儿。

我写完了。

但我没写完。

因为那堵墙。

还在那儿。

我。还在。

我媳妇。还在。

我爸。还在。

我妈。还在。

老赵。还在。

老钱。还在。

赵刚。还在。

钱红。还在。

刘婶。还在。

孙婶。还在。

那堵墙。还在。

墙头长了草。

没人翻。

我写到这儿。

不写了。

我关了文档。

我站起来。

我走到窗前。

楼下。快递柜前。没人了。

我站了一会儿。

然后我拿起手机。

给我妈发了一条。

我说，妈。

我明天回去。

我妈回了。

她说，好。

我说，我爸腰。

她说，还那样。

我说，你俩。

她说，咋。

我说，没事。

她说，你。

我说，我没事。

她说，那你回来。

我说，嗯。

她说，你爸。

我说，嗯。

她说，你。

我说，嗯。

她说，挂了。

我说，嗯。

挂了。

我站在窗前。

楼下。快递柜前。没人了。

我站了一会儿。

然后我坐下。

打开文档。

接着写。

因为那堵墙。还在那儿。

我写到这儿。

停了。

我抽了第十一根烟。

我把烟掐了。

我看着那行字。

我想。

这事儿。

我写完了。

但我没写完。

因为那堵墙。

还在那儿。

我。还在。

我媳妇。还在。

我爸。还在。

我妈。还在。

老赵。还在。

老钱。还在。

赵刚。还在。

钱红。还在。

刘婶。还在。

孙婶。还在。

那堵墙。还在。

墙头长了草。

没人翻。

我写到这儿。

不写了。

我关了文档。

我站起来。

我走到窗前。

楼下。快递柜前。没人了。

我站了一会儿。

然后我拿起手机。

给我妈发了一条。

我说，妈。

我明天回去。

我妈回了。

她说，好。

我说，我爸腰。

她说，还那样。

我说，你俩。

她说，咋。

我说，没事。

她说，你。

我说，我没事。

她说，那你回来。

我说，嗯。

她说，你爸。

我说，嗯。

她说，你。

我说，嗯。

她说，挂了。

我说，嗯。

挂了。

我站在窗前。

楼下。快递柜前。没人了。

我站了一会儿。

然后我坐下。

打开文档。

接着写。

因为那堵墙。还在那儿。

未成年人请在监护人指导下浏览